세상은 참 '적당히'라는 말을 좋아한다. 밥도 적당히 먹고, 운동도 적당히 하고, 적당히 알았다고 하고, 적당히 착한 아이가 되기를 바란다. 이 세상 모든 것에 '적당히'라는 이름을 붙여 그 뒤에 숨는다.
적당히. 적당히.
처음으로 '적당히'라는 말을 들었던 날이 떠오른다. 날은 더웠고, 오줌이 마려워 화장실을 가던 내게 '그'가 내 어깨를 짓누르며 속삭였다.
"적당히 넘어가렴."
적당히.
나는 그 상황이 정말로 '적당히' 넘어가도 되는 일인지 몰라 한참을 그 자리에 굳어 있었다.
그때나 지금이나 '적당히'의 의미를 어른들은 설명하지 않는다. '적당히'는 설명이 필요 없는 말이다. 그래서 다들 '적당히'라는 말을 좋아하나 보다. 그리고 나도 그때부터 '적당히'라는 말을 좋아하게 되었다.