귀환을 명받은 간첩 기영 가족의 이야기.
대단한 리뷰는 쓸 재주가 없고
김영하에 대한 팬심으로 즐겁게 읽었다.

모든 것을 청산하고 즉시 귀환하라. 이 명령은 번복되지 않는다(43쪽). 언젠가 일어날 것이라는 사실을 알고 있었지만, 시간이 너무 많이 흘러 기억 속에서 잊힌 일. 어제와 같은 오늘을 살고, 오늘과 같은 내일을 상상하던 한 개인에게 운명은 불현듯 찾아와 (다행이든 불행이든) 몇 번의 노크를 한다. 이 소설은 어제와 다른 오늘, 내일과도 다를 오늘을 갑작스레 살게 된 한 인물의 24시간을 끈질기게 추적한다. 진부함을 이해하기 위해 치열하게 사는 삶, 그것이 바로 '옮겨다 심은 사람'의 삶이라 할 수 있었다(114쪽). 이런 부분을 읽으면서는 이번 달에 발제하느라 다시 읽은 정지돈의 『모든 것은 영원했다』의 주인공인 정웰링턴이 생각났다. 평생 차이에서 벗어나 동일성을 추구했던 그. 기영 역시도 그랬다. 부단히도 그랬다. 그런 그가 안쓰러워서, 그가 정말 이 상황을 잘 타개하기를 바라서, 앉은 자리에서 책의 마지막 장을 끝내 넘겼다. 새롭게 시작된 하루, 무한히 시작될 그 하루들을 기영이 어떻게 살아갈 것인가. 부디 잘 살았으면 좋겠다.