“어느 날 아침 그레고르 잠자는 불안한 꿈에서 깨어나 자신이 침대 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.”

<변신>의 첫 문장을 다시 읽을 때마다 나는 이상하게도 벌레로 변한 그레고르의 몸보다, 그 직후 이어지는 그의 생각에서 더 오래 멈추게 된다. 하루아침에 인간의 몸을 잃고 벌레가 되었는데도 그가 가장 먼저 걱정하는 것은 자신의 기괴한 모습도, 앞으로 살아갈 삶도 아니다. 그는 기차를 놓칠까 걱정하고, 지각하면 회사에서 무슨 말을 들을지를 염려한다. 존재 전체가 무너져 내린 순간에도 그의 머릿속에는 출근 시간이 먼저 떠오른다.

어쩌면 이 기묘한 반응의 순서야말로 <변신> 전체를 여는 진짜 문인지도 모른다. 인간의 형체를 잃었다는 사실보다 노동자로서의 의무를 다하지 못할 가능성이 더 두렵다면, 그레고르는 벌레로 변하기 훨씬 전부터 이미 자기 자신을 하나의 기능으로만 이해하고 있었던 셈이다. 그는 ‘나는 누구인가’를 묻기 전에 ‘나는 무엇을 할 수 있는가’를 먼저 묻는 사람이었다. 그리고 자신이 할 수 있는 일이 사라지는 순간, 자기 존재를 지탱하던 근거마저 함께 잃는다.

그래서 <변신>을 다시 읽으면서 나는 그날 아침 벌어진 사건을 더 이상 진짜 ‘변신’이라고 느끼지 못했다. 그레고르의 진짜 변신은 그보다 훨씬 오래전부터 조용히 진행되고 있었다. 가족의 빚을 갚기 위해 끊임없이 출장을 다니고, 싫어하는 일을 견디며, 자신의 욕망을 뒤로 미룬 채 돈을 벌어오던 시간 동안 그는 조금씩 자기 자신에게서 멀어졌다. 가족에게 그는 아들이고 오빠이기 전에 생계를 책임지는 사람이었고, 회사에서는 한 인간이기 전에 실적을 내야 하는 사원이었다.

그렇게 생각하면 벌레가 된 그의 몸은 갑작스러운 저주라기보다 오랫동안 감춰져 있던 삶의 진실이 모습을 얻은 것에 가깝다. 인간으로 살아가는 동안 눈에 보이지 않았던 그의 처지가 어느 날 육체의 형태를 빌려 밖으로 드러났을 뿐이다. 그는 그날 아침 처음 벌레가 된 것이 아니다. 이미 오래전부터 자신의 욕망과 목소리를 잃은 채, 오직 쓸모만으로 가치를 인정받는 존재로 살아가고 있었다. 몸이 뒤늦게 그의 삶을 따라잡은 셈이다.

그래서인지 가족들의 태도가 변해가는 과정 역시 처음 읽었을 때보다 훨씬 서늘하게 다가왔다. 가족들은 처음부터 그레고르를 잔인하게 버리지 않는다. 처음에는 놀라고, 두려워하고, 안타까워한다. 여동생 그레테는 그에게 먹을 것을 가져다주고 방을 정리하며 그를 돌본다. 그러나 그레고르가 다시는 돈을 벌지 못할 것이라는 사실이 분명해질수록 가족들이 그에게 품었던 감정도 조금씩 달라진다. 연민은 피로가 되고, 피로는 불쾌감으로 변하며, 그 불쾌감은 마침내 그를 없애고 싶은 마음으로까지 나아간다.

나는 이 과정을 보며 사랑이라는 감정이 생각보다 훨씬 자주 ‘쓸모’라는 계산과 뒤섞여 있다는 사실을 떠올렸다. 가족들이 어느 날 갑자기 악인이 된 것은 아니다. 오히려 그래서 이들의 변화가 더 무섭다. 그들은 그레고르를 증오하기로 결심하지 않는다. 다만 그가 더 이상 유용한 존재가 아니라는 현실에 조금씩 적응해갈 뿐이다. 그리고 그 적응의 과정에서 그를 향한 애정의 온도 역시 아주 자연스럽게 식어간다.

명백한 증오에는 적어도 상대를 향한 강한 감정이 남아 있다. 그러나 이 책에서 그레고르를 끝내 죽음으로 몰아가는 것은 증오라기보다 무관심에 가깝다. 가족들이 그를 밀어내겠다고 결심하는 순간보다, 더 이상 그를 생각하지 않게 되어가는 과정이 오히려 더 잔인하게 느껴진다. 필요가 사라진 자리에서 애정까지 함께 증발하는 모습은 너무 자연스러워서 섬뜩하다. 사랑이 무너지는 데 반드시 거대한 배신이나 폭력이 필요한 것은 아니라는 사실을 이 소설은 보여준다. 때로 관계는 상대가 ‘필요한 사람’에서 ‘필요 없는 사람’으로 바뀌는 것만으로도 소리 없이 끝난다.

그중에서도 내게 가장 잔인하게 느껴진 순간은 그레테가 더 이상 그 벌레를 오빠라고 부르지 말자고 말하는 장면이었다. 처음에는 누구보다 그레고르를 정성스럽게 돌보던 사람이 마지막에는 그를 없애야 한다고 주장한다. 나는 이 장면에서 육체의 죽음보다 먼저 찾아오는 또 하나의 죽음을 보았다. 바로 이름을 잃는 죽음이었다.

‘그레고르’라는 이름이 남아 있는 동안 그는 아직 누군가의 아들이고, 오빠이며, 가족이었다. 그러나 그 이름이 사라지고 그가 ‘저것’으로 불리기 시작하는 순간, 그와 가족을 이어주던 관계의 끈도 함께 끊어진다. 이름은 단순히 한 사람을 부르는 기호가 아니었다. 그를 인간으로 붙잡아두는 마지막 문장이었다. 이름이 사라지자 그를 둘러싼 기억도, 관계도, 책임도 함께 희미해진다. ‘그레고르’를 버리는 일은 어려웠겠지만, ‘저것’을 버리는 일은 훨씬 쉬웠을 것이다.

우리는 가족이라는 관계를 흔히 무조건적인 사랑의 마지막 보루처럼 생각한다. 세상이 모두 나를 쓸모로 판단하더라도 가족만큼은 존재 자체를 받아줄 것이라고 믿고 싶어 한다. 그러나 카프카는 그 믿음마저 가차 없이 흔든다. 관계의 이름은 영원해 보여도, 그 관계 안에 담긴 사랑까지 반드시 무조건적인 것은 아니다. 누군가를 사랑한다고 말하면서도 우리는 때때로 그 사람이 내 삶 속에서 맡고 있는 역할을 사랑한다. 부모이기 때문에, 자식이기 때문에, 연인이기 때문에, 나를 돌봐주기 때문에, 돈을 벌어오기 때문에 그 사람을 사랑하고 있는지도 모른다. 그러다 그 역할이 사라진 순간에야 비로소 질문이 남는다. 나는 그 사람을 사랑했던 것일까. 아니면 그 사람이 내게 해주던 일을 사랑했던 것일까.

그래서 그레고르가 죽은 뒤 이어지는 장면은 유난히 잔혹하면서도 이상하리만큼 평온하다. 가족들은 그의 죽음을 오래 슬퍼하지 않는다. 오히려 한숨을 돌리고 집 밖으로 나가 햇빛을 쬐며 앞으로의 삶을 계획한다. 특히 부모가 성장한 그레테를 바라보며 그의 결혼 가능성을 떠올리는 마지막 대목에서는, 한 사람의 죽음으로 생긴 빈자리에 너무도 빠르게 새로운 미래가 들어서는 모습을 보게 된다.

나는 바로 그 평온함이 <변신>의 결말을 완성한다고 생각했다. 가족들이 그레고르의 죽음 앞에서 오래 무너졌다면, 그의 죽음은 적어도 그들에게 하나의 ‘상실’로 남았을 것이다. 그러나 그들에게 그레고르의 죽음은 상실이라기보다 문제의 종료에 가깝다. 한 사람의 부재가 슬픔보다 안도감을 가져온다는 사실은 그가 가족 안에서 어떤 방식으로 존재해왔는지를 역설적으로 드러낸다. 그레고르는 사랑받는 한 인간이기 이전에 가족의 삶을 떠받치던 기둥이었다. 그리고 그 기둥이 무너진 뒤, 가족들은 잔해를 치우고 그 자리에 새로운 삶을 세우기 시작한다.

책을 덮고 난 뒤 내게 오래 남은 질문은 더 이상 그레고르를 향한 것이 아니라, 나 자신을 향한 것이었다. 나는 지금 누군가에게 어떤 사람으로 존재하고 있을까. 그리고 내가 사랑한다고 믿는 사람들을 나는 정말 그 존재 자체로 사랑하고 있을까.

우리는 흔히 자신의 쓸모를 확인할 때 안도한다. 일을 잘해냈을 때, 누군가에게 도움이 되었을 때, 필요한 사람이라는 말을 들었을 때 비로소 내가 이곳에 있어도 된다는 허락을 받은 것처럼 느낀다. 그러나 그 안도감의 밑바닥에는 언제나 작은 공포가 숨어 있다. 언젠가 내가 더 이상 유능하지 못해진다면, 누군가의 필요를 더 이상 채워주지 못한다면, 그래도 나는 여전히 같은 사람으로 받아들여질 수 있을까.

어쩌면 현대인이 가장 두려워하는 것은 벌레가 되는 일이 아니라 ‘쓸모없는 인간’이 되는 일인지도 모른다. 그래서 우리는 그레고르의 모습을 낯설고 기괴하게 바라보면서도 끝내 그에게서 눈을 떼지 못한다. 그의 흉측한 몸 안에서 우리 자신의 오래된 불안을 발견하기 때문이다.

그레고르의 가장 큰 비극은 어느 날 갑자기 벌레가 되었다는 데 있지 않았다. 오히려 벌레가 된 뒤에야 자신이 인간이었을 때조차 얼마나 조건부로 인정받고 있었는지가 드러났다는 데 있었다. 그는 인간의 몸을 잃고 나서야 자신이 어떤 조건 아래에서 인간으로 취급받아왔는지를 알게 된다.

그래서 내게 <변신>은 인간이 벌레로 변하는 이야기가 아니라, 한 인간에게서 조금씩 ‘인간’이라는 이름이 벗겨져 나가는 이야기처럼 느껴진다. 몸은 하루아침에 변했지만, 존재가 무너지는 과정은 훨씬 오래전부터 시작되고 있었다. 그리고 그레고르가 마지막 숨을 내쉰 뒤에도 세상은 놀라울 만큼 아무 일 없었다는 듯 계속 흘러간다.

나는 바로 그 무심한 계속됨이 이 소설에서 가장 두려운 지점이라고 생각한다. 한 사람이 사라졌는데도 아침은 오고, 전차는 달리고, 가족들은 다시 미래를 이야기한다. 세계는 누구 한 사람의 죽음 때문에 멈추지 않는다. 그리고 그 무심한 세계 한가운데에서 카프카는 끝내 하나의 질문을 남긴다.

쓸모를 모두 걷어낸 뒤에도, 우리는 서로의 존재를 여전히 사랑할 수 있는가.

1. 가족 간의 소외를 이런 표현주의적으로 풀어낸게 진짜 이마 탁. 소설 속에서 그레고리의 심정을 표현하는 구절은 거의 없다. 가족들의 심정을 서술하거나 가족들의 상황만을 보여준다. 유일하게 그의 감정이 드러나는 순간은 사람들이 동생을 무시할 때 느낀 분노가 전부다. 다 읽고나니 그 점이 너무 마음이 아프다. 그렇다고해서 그레고리의 처참한 심경을 느낄 수 없는 건 아니다. 그레고리가 서술하는 자신을 목격한 가족들의 눈빛, 문 사이로 볼 수 밖에 없는 가족들의 모습 등등… 그의 심정이 다 표현된다. 애초에 자신을 바퀴벌레 표현한 것 자체가 얼마나 처참한 일인가.

2. 나는 읽는 내내 그레고리가 바퀴벌레로 보이지 않았다. 가족 속에서 정서적 소외를 느끼는 인간들로 보였다.

3. 카프카의 유년시절을 알고 읽으니 마음이 더 아프다. 그는 얼마동안 자기 자신을 바퀴벌레로 여기며 살았을까. 신체적이든, 정신적이든, 모든 종류의 폭력이 사랑으로 덮힌 세상이 있으면 좋겠다.

4. 소설을 읽는 내내 누군가 그레고리에게 그레고리 맞냐고, 괜찮냐고, 무섭지 않냐고, 아픈 곳은 없냐고 물어봐줬으면 싶었다. 아니 애초에 그런 걸 서로 묻는 집단이었으면 그레고리가 바퀴벌레로 변할 일은 없었을 것이라고 확신한다.

5. 그럼에도 가족 중 그 누구도 피해자도, 가해자도 아니다. 그게 젤 슬프다.

6. 남은 가족 구성원들이 미래로 나아가는 희망적인 엔딩이 너무 슬펐다. 나는 그게 현실이란 생각이 안든다. 모든게 그레고리 시점으로 서술되던 소설이 그레고리가 죽은 후에도 계속 된다. 그래서 나는 그레고리가 죽은 시점 이후의 서술은 다 그레고리의 상상일 것 같다는 생각이 든다. 그레고리는 자신이 없으면 남은 가족들이 행복할 거라고, 미래로 나아갈 수 있을 것이라고 생각한 것 같아 마음이 아팠다.