'기억은 동영상을 찍는 카메라처럼 우리 앞에 전개되는 모든 광경과 소리를 끊임없이 기록하는 것이 아니다. 우리는 주의를 기울인 부분만 캡쳐해서 저장할 수 있다.' 일상이 뇌에 어떻게 인지되는지부터가 새로 알게되는 사실이었다. 순간을 인지하고, 장면을 캡쳐하고, 주의를 기울여야만 뇌에 저장이 된다는 것을. 그렇기 때문에 살면서 무수히 지나치는 일화 기억 중 어떤 기억을 장기기억을 남길지는 각자 선택하기 나름이다. 더불어 떨치고 싶은 기억은 의식적으로 회피하여 뇌에 경로가 생기는 것을 막는다. 얼마나 내 마음대로 조정 가능한가. 즉 기억은 이처럼 불완전하기 때문에 지나간 사건에 대하여 참과 거짓을 밝히기는 매우 어렵다. 이 점을 깨닫고 진실이 무엇인지 누구든 완벽하게 알 수 없음을 받아들이자.

충분한 뇌의 휴식을 통해 기억을 강화할 수 있는 여건을 만들고, 스트레스 관리와 유산소운동, 다양하고 새로운 인지 자극은 신체뿐만 아니라 뇌도 건강하게 한다. 책을 읽은 후에는 내가 기억을 떠올리려는 순간에 뇌의 움직임을 나만의 이미지로 상상할 수 있게 되었다. 앞으로 기억이나 단어가 바로 떠오르지 않더라고 그 과정을 조금은 즐겁게 받아들일 수 있을 것 같다. 그리고 기억은 꺼내어져 수정되고, 다시 저장되고, 모든 각색이 가능하기 때문에 내가 잊고 싶은 힘든 기억도 나만의 각색으로 아름답게 저장해두자는 다짐을 해보았다.