그날 오후에는 시립 수영장으로 가서 가볍게 수영을 하고, 돌아오는 길에 냉방이 잘 된 커피숍에서 한 시간 정도 책을 읽었다. 방으로 돌아와 텐 이얼즈 애프터의 오래된 레코드를 들으며 석 장의 셔츠를 다림질했다. 다림질을 마치고 바겐세일 때 산 값싼 화이트와인을 페리에와 섞어 마시고 비디오로 녹화해둔 축구 시합을 보았다. '나라면 저런 패스는 하지 않을 텐데' 하는 패스가 눈에 띄면 그때마다 고개를 저으며 한숨을 내쉬었다. 전혀 모르는 타인의 실수를 비판하는 것은 쉽고도 기분좋은 일이다.

"...... 나는 그때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행을 함께하고 있지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속덩어리에 지나지 않았다는 사실을요. 멀리서 보면, 그것은 유성처럼 아름답게 보이지만 실제로 우리는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄수 같은 존재에 불과하다는 거죠. 두 개의 위성이 그리는 궤도가 우연히 겹칠 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주 볼 수 있고 어쩌면 마음을 풀어 합칠 수도 있겠죠. 하지만 그건 잠깐의 일이고 다음 순간에는 다시 절대적인 고독 속에 있게 되는 거예요. 언젠가 완전히 타버려 제로가 될 때까지 말이에요."

"내가 아직 젊었을 때에는 많은 사람들이 내게 다가와 말을 걸어왔어요. 그리고 여러 가지 이야기를 해주었어요. 즐거운 이야기, 아름다운 이야기, 이상한 이야기. 하지만 어느 시점을 지나고 나니까 이제는 아무도 내게 말을 걸지 않게 되었어요. 누구 한 사람도. 남편도, 아이도, 친구도......모두. 세상에는 더 이상 이야기할 것이 아무것도 없는 것처럼. 가끔씩 내 몸이 반대쪽까지 훤히 비쳐 보이는 것이 아닌가 하는 느낌이 들 때도 있어요."

우리는 이렇게 각자 지금도 살아가고 있는 것이라는 생각이 들었다. 아무리 치명적으로 자신을 잃어버렸다 해도, 아무리 중요한 것을 빼앗겼다 해도, 또는 겉면에 한 장의 피부만 남긴 채 완전히 다른 사람으로 바뀌어버렸다 해도, 우리는 이렇게 묵묵히 삶을 보낼 수 있는 것이다. 손을 뻗어 정해진 양의 시간을 끌어모아 그대로 뒤로 보낼 수 있다. 일상적인 반복 작업으로서 - 경우에 따라서는 매우 솜씨 있게. 그렇게 생각하자 나는 매우 우울한 기분이 되었다.