아주 아주 오래전, 그러니까 지금으로부터 약 30년 전 쯤에 이 책을 읽은 기억이 있다.

그래서 대충 내용을 안다고 생각했는데, 막상 다시 읽어보니 처음 읽는 것처럼 새롭게 느껴졌다.

그렇다고 재미있는 것도 아니었다.

생소하지만 매우 빈번히 인용되는 고전작품들, 평소에 잘 쓰지 않는 어려우면서도 격조높은 어휘들, 중요한 순간에 툭 튀어나오는 알쏭달쏭한 서정시까지…

솔직히 말해 괴테의 작품은 너무 버겁다.

내심 ‘이토록 어렵게 글을 써서 유명해졌나.’라는 자조섞인 푸념을 하기도 했다.

아무튼 다시 책으로 돌아오면 나는 자살로 생을 마감한 베르테르를 이해할 수 없다.

왜냐하면 모든 감정과 마찬가지로 사랑이란 감정도 영원하지 않고 일시적인 것이기 때문이다.

또한 사랑하는 것과 소유하는 것에 대해 생각해 볼 여지도 있을 듯 싶다.

다시 말해 ‘누군가를 사랑한다고 해서 그 사람을 반드시 소유해야 하는 걸까?’ 라는 질문도 던져 볼 수 있을 것이다.

나는 문득 정의론으로 유명한 존 스튜어트 밀의 사례가 떠올랐다.

이미 결혼한 여자를 깊이 사랑한 그는 20년 넘게 그녀 곁에 머물며 소유가 아닌 정신적 사랑을 실천했다.

사랑하는 여인의 남편이 죽은 후 비로소 결실을 맺게 된 밀의 사례는 이 책에 나오는 베르테르와 극명한 차이를 보인다.

과연 어떠한 사랑이 진정한 사랑이라 할 수 있을까?

나는 후자에 더 후한 점수를 주고 싶다.

러시아 장편소설은 초반 50~100쪽을 넘기는 게 가장 큰 고비인 것 같다.

왜냐하면 길고 낯선 등장인물의 이름 때문에 스토리가 도무지 눈에 들어오지 않기 때문이다.

그러나 이름에 연연하지 않고 묵묵히 읽다 보면 어느 순간 스토리가 눈에 들어오기 시작하고, 그때부터는 책에서 눈을 떼기 힘들 정도로 몰입감이 상당하다.

이 책의 시대적 배경은 19세기 초 나폴레옹이 이끄는 프랑스가 러시아로 전선을 확대한 시기이고, 스토리는 전쟁과 평화라는 상반된 두 현실의 갈래로 나뉘어 전개된다.

다시 말해 한쪽에선 전쟁터에서 싸우는 귀족 자제들의 사투가, 다른 한쪽에선 사랑과 명예를 둘러싼 일상의 혈투가 펼쳐진다.

그러고 보면, 전쟁이 있든 없든 인간의 삶은 언제나 투쟁의 연속인 듯하다.

아무튼 전장의 주인공 안드레이는 굉장히 부유한 귀족 가문의 맏아들로 임신한 아내를 부친에게 맡기고 전쟁터로 향한다.

그는 나폴레옹처럼 위대한 영웅이 되는 것을 꿈꿔왔기 때문에 전장에서 몸을 사리지 않는다.

결국 완전히 패배한 전장에서까지 죽음을 무릅쓰고 앞장서다 적군에 포로로 잡힌다.

또 다른 주인공은 전쟁과 동떨어진 삶을 살아가는 피에르이다.

아버지에게서 뜻밖의 거액을 상속받은 그는 단숨에 모든 이의 선망을 받게 된다.

하루아침에 갑부가 되어버린 피에르는 정신을 차리기도 전에 바실리 공작의 꾐에 빠져든다.

나폴레옹의 포로가 되어버린 안드레이와 사랑의 감정을 가져 본 적 없는 여인과 결혼한 피에르.

이들에겐 과연 어떤 운명이 기다리고 있을까?

피로스 vs 마리우스
아기스, 클레오메네스 vs 티베리우스 그라쿠스, 카이우스 그라쿠스
휠로포이멘 vs 플라미니우스
아라토스, 아르타크세르크세스, 갈바, 오토
한니발 vs 스키피오

이상이 플루타르코스 영웅전 5권에 등장하는 영웅들이다.

지금까지 총 52명에 달하는 그리스•로마 위인들의 일대기를 살펴보았는데, 그 수가 많고, 삶의 노선이 대체적으로 유사한 까닭에 몇몇 인물들을 제외하곤 이름과 업적이 정확하게 연결되지 않는다.

그렇다고 실망스럽진 않다.

왜냐하면 이 책에 나오는 모든 영웅들의 인생을 통해 매우 값진 교훈을 찾았기 때문이다.

내가 찾은 교훈은 다음과 같다.

첫째, 겸손할 것.

우리의 삶은 죽기 전까지 상승과 하강을 무수히 반복하는 롤러코스트와 같다.

그러나 때 이른 성공을 맛 본 몇몇 영웅들은 이와 같은 진리를 망각한 채 건방지고 무례한 태도를 보이다 파멸했다.

그러므로 일시적인 성공에 취해선 안된다.

늘 겸손한 태도로 사람들과 좋은 관계를 유지할 때 천수를 누릴 수 있다는 점을 명심해야겠다.

둘째, 때를 기다릴 것.

이 책에 등장하는 영웅 대부분은 군대에서 지휘관 자격을 획득하여 전쟁에서 빛나는 승리를 거둔 사람들이다.

그러나 그들이 그 자리에 오를 수 있었던 것은 전장에서 세운 업적 때문이 아니라 국가에 대한 충성심과 상관에 대한 절대적인 복종이 있었기에 가능한 일이었다.

지혜로운 영웅들은 스스로를 낮추고 때를 기다릴 줄 알았으며, 지휘관이 되고 나서야 원하는 바를 이루어낼 수 있었다.

그러므로 목표를 달성하기 위해 서두를 필요는 없다.

뜻을 펼칠 수 있는 충분한 권한을 갖을 때까지 상관을 잘 보필하며 때를 기다려야겠다.

셋째, 원수를 만들지 말 것.

건방진 태도에 의해서건, 아니면 시기와 질투에 의해서건 정적은 자연발생적인 특성을 갖는다.

그렇기 때문에 소위 잘나가는 사람들에겐 자기도 모르는 사이 적이 생기기 마련이다.

이 책에 등장하는 모든 영웅들은 그러한 적에 의해 곤란을 겪었고, 적을 원수로 돌릴 경우 한층 더 비참한 최후를 맞이했다.

천하를 호령했던 영웅들도 죽음 앞에서는 일순간에 똑 하고 부러지는 땅에 떨어진 마른가지와 다르지 않았다.

그러므로 누군가가 뒤에서 내 욕을 하고 다닌다고 해서 당황하거나 억울해하지 말자.

적이 생긴다는 것은 내가 잘 하고 있다는 반증이기도 하다.

그러므로 누군가와 다투고 원수로 지내는 것보다 그냥 그런가보다 하고 넘어가는 것이 상책이다.

이상이 내가 이 책을 읽고 얻은 보물 세 가지에 대한 것이다.

이 세 가지 보물을 인생의 지침으로 삼는다면, 최소 비극적인 최후는 피할 수 있으리라 믿어 의심치 않는다.