만약 아주 이상적인 공산주의가 실현된다면, 그래서 생산도구를 함께 소유하고 생산가치를 모두 나누어 가질 수 있다면, 사람들은 모두 자기가 하고 싶은 일을 하면서 살 수 있을까? 그래서 열정으로 일하는 사람들 덕분에 기술과 경제가 점점 발전하면 들이는 노동력 대비 사회가 생산하는 부는 늘어날 것이고, 모두가 더 많은 자유시간을 가질 수 있게 될까? 그럼 일하지 않는 자는 먹지 말라고 말하는 이 경제학은 자기모순이 될까? 스물 몇 살 때는 그런 생각들을 했다.
물론 세상은 그렇게 돌아가지 않는다. 이상은 현실이 되지 않고, 모두가 열정의 대상을 가지고 있는 것도 아니며, 인간의 욕망은 언제나 한 쪽으로 치우치는 경향이 있어서 일이든 놀이든 경쟁이 생기고야 만다. 현실의 경제사회는 모든 사람이 먹는 명분을 가질 수 있도록 부가가치 없는 일자리를 만들어냈다. 20년이 넘도록 학교를 다닌 결과로 이런저런 종잇장들을 받은 덕분에 어렵지 않게 들어온 회사에서 워드 파일을 프리젠테이션 파일이나 또다른 양식의 워드 파일로 바꾸는 일들을 하면서 때로 나는 무엇의 대가로 월급을 받는지 생각해 본다. 영화 <인 굿 컴퍼니>에서 자신의 일이 사람들에게 어떻게 기여할 지를 찾아내는 주인공이 떠올랐다. 일에서 의미를 찾을 수 있다면 무척 행복한 삶이겠구나. 그게 어려워서 우리는 일과 삶을 분리하고 균형을 말하는구나. 그리고 그게 개인의 의욕이나 열정의 문제는 아니구나. 현대사회가 가진 일종의 병이구나.
해답은 훨씬 더 많은 고민과 통찰, 시행착오를 거쳐 찾아지겠지. 명확한 답 없이 문제만 던지고 가는 이 책이 싫어질 지도 모르지만, 그래도 다들 한 번쯤 읽어보면 좋겠다. 이걸 문제로 인식하는 사람들이 늘어나면 좋겠다.

젊은 작가가 상도 받고 여러 평론가들이 극찬도 했다길래 기대하며 시작했지만, 솔직히 사건이 일어나지 않아 지루한 건가, 작가가 학자들을 등장시켜 온갖 텍스트를 인용하는데 내가 그걸 잘 몰라서 지루한 건가, 지적 허영을 허용하는 이야기 자체에 대해 내가 반감을 가지고 있는 건가 고민하고 의심하며 절반을 읽었다.

하지만 모두 읽고 나니 평이 좋은 이유가 이해는 되더라. 이전에 읽었던 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>이 떠오르기도 하는, 인용과 번역과 오해 또는 재해석과 창작과 거짓말을 넘나드는 작가 연구는 이야기의 줄기를 이룬다. 그리고 이야기의 뿌리가 되는 “사랑은 모든 것을 혼란시키지 않고 섞는다”는 문장은 주인공 도이치의 괴테 이론과, 단골 술집과, 좋아하는 칵테일과, 뒤로 가며 밝혀지는 그의 여러 인간관계들과, 아내가 취미로 만드는 테라리움과, 오랜 지인이나 딸의 비밀들까지 모든 것을 관통한다. 다 읽고 나서야 그 짜임새와 은유들을 볼 수 있게 되어서, 작가의 치밀함에 조금 감탄하게 된달까. 다시 읽으면 또 숨은 것들을 찾을 수 있어 즐거울 것 같기는 하지만, 어쩐지 다시 읽지는 않을 거라는 예감도 든다. 후후.

어린이를 어른이 되는 과정의 일부인 미숙한 존재가 아니라 한 사람의 인격체로 생각할 수 있게 해 준 작가님. 일과 생활 속에 그런 생각과 고민이 녹아, 어린이와 소수들을 위해 세상이 조금 더 나아지기를 바라는 진심이 느껴지는 글.