작가는 어린 시절의 기억, 가족과의 관계, 작가로 살아온 과정, 여행과 죽음에 대한 생각들을 꺼내놓는다.
각각의 이야기는 따로 떨어져 있는 것처럼 보이지만,
결국 하나로 이어진다.
“인생은 단 한 번뿐이고, 그 선택은 되돌릴 수 없다”는 사실이다.
그래서 이 책은 어떤 길이 옳다고 하지 않는다.
대신 선택은 언제나 자신의 몫이고, 그 결과 역시 스스로 감당해야 한다고 이야기 한다.
중반까지는 이 지점이 비교적 단단하게 다가온다.
삶에는 정답도 없고, 대신 책임만 남는다는 느낌 때문이다.
하지만 뒤로 갈수록 결이 조금 달라진다.
되돌릴 수 없다는 사실이 꼭 무거운 것만은 아니라는 쪽으로 생각이 바뀐다.
이미 지나온 삶도, 지금의 선택도
각자의 방식으로 충분히 의미가 될 수 있다는 것이다.
결국 이 책은
“어떻게 살아야 한다”를 말하기보다
이미 한 번뿐인 삶을 살고 있는 우리가
그 선택을 어떻게 받아들이고, 어떤 태도로 이어갈 것인가를
보여주는 이야기다.

시한부 선고를 받고도 초록색 자동차를
샀던 그녀의 마음을 헤아려 본다.
그것은 삶에 대한 미련이 아니라,
마지막 순간까지 '나'라는 고유함을
잃지 않겠다는 선언이었을 것이다.
거창한 수식어 다 떼어내고,
가장 나다운 모습으로 마침표를 찍는 일.
죽음은 두려움의 대상이 아니라,
삶의 마지막 조각을 완성하는
지극히 개인적인 의식일지도 모르겠다.

우리는 살면서 누군가에게 ‘맡겨진 적’이 있었을까?
혹은 누군가를 진심으로 ‘맡아준 적’은 있었을까?
사람의 인생을 바꾸는 건 거창한 사건이 아니라
잠시라도 따뜻하게 대해준 시간일지도 모른다.