글을 쓰는 작가는 어떤 일상을 보낼까.
글쓰기를 업으로 삼는 일이랑 어떨까를 마주하는 현실은, 너무도 막연한 상상의 영역이었다.

소위 ‘필‘ 받으면 며칠 밤을 꼬박 세워 줄줄이 쓰다가 영감이 오지 않으면 허탕치기 일쑤인 하루를 보내는 백수같은 삶일까.

눈 뜨면 러닝하고 늘 같은 시각에 식사하고, 오전 9시부터 저녁 8시까지 책상에 앉아 글을 쓰는 루틴을 매일 미루지 않고 실천하는 수험생같은 삶일까.

우리동네 도서관에서 글쓰는 작가의 삶을 언뜻 들여다보니 위 2가지가 적당히 배합된 상태인 것같다. 이 소설의 특이점은 여기에 있다. 분명 ’용’을 찾아 떠나는 고구려 사람들과 용을 그려야 하는 화가의 이야기같으면서도 그 이야기를 풀어내는 작가의 현실적인 고뇌와 고충을 담은 작품이다. 두 가지 이야기가 교차되고 편집되어 오락가락한다.

어떨 때는 보지 못한 것은 그리지 못하는 화가의 이야기가 들어왔다 정작 글을 써야하지만 이 핑계 저 핑계 대며 글을 쓰지 못하고, 도서관에 있는 사람들에게 집적대는 작가의 이야기가 다가온다. 그런데 고구려 화가와 작가가 일치되기도 하고, 고구려의 용이 현실의 용이 되기도 하는, 상당히 흥미로운 구성이다.

그럼에도 마지막으로 작가가 현실에서 소외되고 고통을 겪는 사람들을 제 독자라고 여기여, 연민의 감정을 품는 지점에서는 가슴에 먹먹해진다. 부록의 작품을 읽다가는 내내 머금고 있던 눈물이 주르륵 흐르고 만다. 인류애라기엔 조금 거창하지만 인간에 대한 애정어린 작가의 시선이 참으로 애틋하다.

“공손한 태도를 나의 평판으로 만들라!”
“지식은 높이고, 언어의 턱은 낮추는 것”
“사소한 논쟁으로 품격을 갉아먹지 말라”

처세술 류의 책을 별로 좋아하지 않았다. 어릴 적엔 위인전과 추리소설을, 조금커서는 사회과학 책만 주구장창 읽어댔다. 장년이 된 지금에서야 소설이며 처세술 책을 읽고 있다.

처세란 무엇인가. 어떤 상황에서 어떻게 말하고 행동해야 자신에게 이익이 되느냐의 문제라고 정의내렸었다. 지금은 어떻게 살 것인가와도 맞닿아 있다고 여긴다. 나의 모든 언행이 영혼의 에너지를 갉아먹는 방향으로 흐르지 않도록 사는 방도를 깨닫는 중이랄까.

책 속에서 기억에 남는 문장을 남겨보며, 다시 처세란 무엇인가를 생각한다.

매일 아침 창문을 열고 바람의 냄새를 맡으며 오늘 하루 살아야할 이유를 떠올려 보자.

꼭 해야할 일은 굳이 말할 필요가 없고,
꼭 해야할 말은 이미 행동으로 증명되었어야 한다.

한 마디로 ‘일상에서 벌어질 법한 추리소설’. 글이 쉽게 시각화되는 걸보니 조만간 영상콘텐츠로 탄생하겠다 싶은 작품이라 감히 점쳐 보겠다.

대한민국 검경의 치부를 가감없이 드러낸, 그러나 유쾌하고 발랄한 당의를 입힌 작품이다. ‘내가 죽였다’는 제목이 주는 강렬한 전주도 매력적이다.

한 때 떠들썩했던 댓글부대와 검찰의 개인 사찰, 사건 조작 및 은폐라는 거대한 음모를 고스란히 가져왔다. 자칫 무거울 수 있는 사건을 특별한 사이의 남녀가 풀어가게 하여 보다 수월하게 읽히게 만들었다.

이전 작품인 홍학의 자리에 대해 너무도 추상적인 끼적임을 다시 읽고는 대체 뭘 읽었길래 이런 글을 남겼나 싶다.

tips) 오늘 하루를 즐거이 만들어준 책. 글이 읽히지 않을 땐 이렇게 쉬이 읽힐 소설로 다시금 독서를 쌓는 시간.