god님의 프로필 이미지

god

@godd

+ 팔로우
안나 카레니나의 표지 이미지

안나 카레니나

레프 니콜라예비치 톨스토이 지음
민음사 펴냄

나는 이 책을 단순히 소설이 아니라 사랑에 관한 감정을 총 망라한 종합 예술서라 부르고 싶다.

왜냐하면 이 작품엔 첫 눈에 반한 사랑, 첫사랑, 짝사랑, 자녀를 향한 사랑, 육체적 사랑, 정신적 사랑 등 자세히 뜯어보면 미묘한 차이가 있는 온갖 사랑이 총 망라되어 있기 때문이다.

사랑은 한 마디로 정의내릴 수 없는 감정의 일부분이며 그것은 관계와 상황, 분위기 또는 개인차에 따라 상이한 높낮이와 강도, 농도를 갖는다.

톨스토이는 레빈과 키티, 안나와 브론스키라는 두 쌍의 연인, 그리고 그들과 관계맺고 있는 주변 인물들을 통해 각각의 사랑에 대한 은밀한 차이를 펼쳐낸다.

사건은 아내 몰래 바람을 피우다 걸린 안나의 오빠 스티바의 이야기로 시작한다.

스티바는 분노한 아내 돌리의 마음을 돌리기 위해 여동생 안나에게 도움을 요청하고, 페테르부르크에 살던 안나는 오빠를 돕기위해 기꺼이 모스크바로 향한다.

이와 동시에 모스크바 역에 도착한 스티브의 친구 브론스키는 안나를 보고 첫눈에 반한다.

하지만 안나는 이미 결혼한 신분이었다.

열 여덟 이른 나이에 결혼한 안나에겐 20세 연상의 남편과 사랑하는 아들이 있었다.

그러나 사랑에 눈 먼 브론스키는 그러한 안나의 처지에도 아랑곳하지 않고 계속해서 그녀를 따라다닌다.

한편 스티바의 또다른 친구 레빈은 스티바의 아내 돌리의 친 동생이자, 최근들어 브론스키와 달달한 로맨스에 빠져 있는 키티를 오래전부터 짝사랑해 왔다.

그는 스티바의 조언을 받고 용기내어 키티에게 청혼하지만, 보기 좋게 거절당하고 만다.

그러나 키티가 레빈을 사랑하지 않은 것은 아니었다.

단지 브론스키와 레빈 사이에서 갈피를 정하지 못 한 당시의 상황 때문이었다.

크게 실망한 레빈은 시골로 떠나고, 안나에게 반한 브론스키에게 외면당한 키티 또한 마음에 커다란 상처를 입고 실의에 빠진다.

그러는 사이 안나와 브론스키의 금지된 사랑이 본격적으로 시작되고, 그 사실을 알게 된 안나의 남편 카레닌은 수치와 모욕, 배신과 분노로 고통 받는다.

그럼에도 불구하고 브론스키와의 사이에서 아이까지 갖게 된 안나는 사랑을 찾아 집을 떠난다.

그러나 그녀에겐 집에 남겨놓은 또 다른 사랑이 있었는데, 하나뿐인 아들 세료자가 바로 그 사랑이었다.

안나는 죽을 때까지 아들을 못 잊어 괴로워한다.

바야흐로 그녀에게 남은 사람은 오직 브론스키 뿐이었으며, 오직 그의 사랑만이 삶을 이끌어 줄 유일한 원동력이었다.

그렇게 브론스키를 향한 안나의 집착과 히스테리는 점점 커져만 가고 브론스키 또한 그러한 안나의 태도로 인해 서서히 지쳐간다.

숨 쉴 구멍이 필요한 브론스키와 맹목적인 사랑만을 요구하는 안나.

둘 사이에 균열의 그림자가 드리우는 사이, 레빈은 키티에게 다시 청혼하여 오랜 짝사랑의 결실을 맺는다.

키티와 레빈은 시골로 내려가 행복한 결혼생활을 시작하고, 안나와 브론스키의 관계는 끝을 향해 치닫는다.

안나의 뇌리엔 브론스키에 대한 의심이 똬리를 틀기 시작하고, 그녀는 더욱 더 브론스키를 못 살게 군다.

끝없이 피어오르는 망상과 집착, 괴로움과 고통의 나날 속에 그녀가 찾은 것은 영원한 안식이었다.

사랑하는 연인 브론스키와 사랑하는 아들 세료자.

성질이 다르고 모순적인 두 사랑은 결코 동시에 취할 수 있는 사랑이 아니었다.

나는 브론스키와 세료재를 동시에 사랑하는 안나의 이중적인 면을 보며, 그녀가 한 사람이 아니라는 생각이 들었다.

그녀 안엔 브론스키를 사랑하는 안나와 아들 세료자를 사랑하는 안나가 마치 샴쌍둥이처럼 각각 존재하는 것만 같았다.

그렇다고 그녀를 비난하고 싶진 않다.

인간이라면 누구나 안나처럼 다중인격과 중첩된 자아를 가지고 있기 때문이다.

직장에서의 나와 집에서의 나, 가족을 대할 때의 나와 친구를 대할 대할 때의 나는 전혀 다른 인격적 특성을 갖는다.

마치 사랑이 한 마디로 정의 할 수 없을 정도로 넓은 스펙트럼을 가진 것처럼, 우리 인간도 광활한 인격의 스펙트럼 속에서 살고 있는 것이다.
0

god님의 다른 게시물

god님의 프로필 이미지

god

@godd

이 책엔 17개의 짧은 단편 소설들이 실려있는데, 이렇게 어려울 줄은 몰랐다.

특히 초반 몇 작품에서는 도대체 저자가 무슨 이야기를 하는지 몰라 엄청 당혹스러웠다.

게다가 매 작품마다 주룩주룩 달려 있는 주석은 또 왜 이렇게 길고 많은지…

중반을 넘어서부터는 웬만한 주석들을 거르며 읽었지만, 뒷 부분에 담긴 작품들이 쉬워서 그런 것인지, 아니면 문체에 적응을 해서 그런 것인지는 모르겠지만, 후반부로 갈수록 읽기가 수월하긴 했다.

신, 이단, 미로, 무한, 꿈, 신비주의 등 작품에 쓰인 소재들만 보더라도 고개가 절로 저어진다.

아무튼 내 수준에서 이 작품을 한 번만 읽고 이해하는 것은 불가능한 일이다.

그렇다고 두 번 읽지도 못할 것 같다.

작품 해설이 잘 정리되어 있어 그걸 어느 정도 이해한 것으로 만족하려한다.

픽션들

호르헤 루이스 보르헤스 지음
민음사 펴냄

9시간 전
0
god님의 프로필 이미지

god

@godd

  • god님의 전쟁과 평화 게시물 이미지
작가연보 1865년에 나오는 문장이다.

톨스토이의 수첩에 적혀 있는 것을 옮겨 놓은 것으로 보인다.

정말 멋지고 가슴 뭉클한 표현이다.

전쟁과 평화

레프 니콜라예비치 톨스토이 지음
민음사 펴냄

1주 전
0
god님의 프로필 이미지

god

@godd

나는 기존 상식을 거침없이 뒤엎어 버리는 이런 부류의 책을 좋아한다.

내가 오랫동안 옳다고 여겨왔던 지식을 수정하며 짜릿한 희열을 맛볼 수 있기 때문이다.

솔직히 도파민이 분출하는 이러한 희열을 느끼기 위해 꾸준히 독서를 하는 것인지도 모르겠다.

제목에서 알 수 있듯 저자는 우리가 '생각한다'고 느끼는 것 자체가 일종의 착각이며 속고 있는 것이라 주장한다.

다시 말해 인간은 깊은 생각, 즉 본질적인 고민을 할 수 없다는 것이다.

정말이지 “헉!” 소리가 날 정도로 놀라운 발상이다.

저자는 왜 이런 주장을 하는 것일까?

그것은 바로 우리가 '나'라고 믿는 대상인 자아와 '뇌'를 분리해서 바라보았기 때문이다.

우리가 당면한 문제에 대해 뇌가 실시간으로 그럴듯한 해석을 내놓으면, 우리는 그것을 마치 자신이 심사숙고하여 판단한 결과물로 착각한다는 것이다.

이러한 착각이 일어나는 이유는 뇌를 구성하는 1,000억 개의 뉴런이 눈 깜짝할 사이에 신호를 주고받기 때문이다.

인간에겐 이 엄청난 처리 속도를 감지할 수 있는 내부 시스템이 없을뿐더러, 뇌 내부의 연산 과정을 일일이 감지해 봐야 생존에 전혀 도움이 되지 않기 때문에 우리는 이러한 착각에서 깨어나기 어렵다.

이와 관련된 구체적인 사례들이 책 전반에 등장하는데, 이를 읽다 보면 ‘인간은 깊이 생각하지 못한다’라는 저자의 주장에 충분히 납득하게 된다.

내가 가진 상식을 박살 낸 또 다른 사실은 우리가 애초에 '멀티태스킹'이 불가능한 존재라는 점이다.

이는 우리가 가진 감각의 작용을 자세히 관찰하면 알 수 있는 사실임에도, 나는 이 주장을 쉽게 받아들이지 못했다.

왜냐하면 나는 마음만 먹으면 언제든지 운전을 하면서 라디오를 듣고, 껌을 씹으며 야구 배트를 휘두르고, 공부를 하며 음악을 들을 수 있다고 믿었기 때문이다.

그러나 이 모든 것이 완전한 착각이었다.

우리가 느끼는 감각은 0.000000001초라는 찰나의 순간마다 뇌로부터 주어지는 까닭에 우리는 그 틈새를 절대 인식할 수 없다.

다시 말해 우리는 실제로 뚝뚝 끊기는 디지털 방식으로 감각 신호를 받아들이지만, 그 간격이 너무 짧은 나머지 신호가 끊기지 않고 쭉 이어지는 아날로그 방식으로 수용한다고 착각하는 것이다.

책 초반부에 이와 관련된 현상을 직접 체험해 볼 수 있는 테스트들이 소개되어 있어 저자의 요지를 이해하는 데 큰 도움이 되었다.

가만 보면 인간은 매우 정교하게 구성된 고성능 컴퓨터 같다.

그렇기 때문에 앞으로 인공지능의 발전은 인간의 뇌를 모사하는 방향으로 수렴할 것 같다.

거대언어모델(LLM)로 구동되는 인공지능의 연결망이 아직은 수조 개에 이르는 우리 뇌의 연결망에 비해 부족하지만, 머지않아 인공지능의 연결망 또한 우리 뇌와 필적할 정도로 증가할 것이다.

그렇게 되면 무슨 일이 벌어질까?

나는 인공지능 또한 의식이 발현되는 특이점을 통과하리라 확신한다.

생각한다는 착각

닉 채터 (지은이), 김문주 (옮긴이) 지음
웨일북 펴냄

1주 전
0

god님의 게시물이 더 궁금하다면?

게시물 더보기
웹으로 보기