누군가의 시선에서는 글도 깨우치지 못한 어리숙한 아이. 그러나 깊이 들여다보면 누구보다 맑고 따뜻한 영혼을 가진, 자신만의 정원을 가꿀 줄 아는 단단한 아이. 동구의 내면을 깊이 알아봐주는 박선생님 같은 어른이 동구의 곁에 있어주어서 다행이다. 나도 누군가에게 그런 어른이 되어 주어야겠다. 어린 동구가 겪는 상실들이 너무 아파서 가슴이 아리다가 자신의 상처를 스스로 돌보고, 어른들의 마음까지 헤아리는 아이의 심성이 또 한 번 가슴을 아리게 한다. 어른보다 어른스러워 아름다운. 하지만 아이다워서 아름다운 나의 소년 동구.

창녀의 아이들을 돌보는 유태인 로자 아주머니와 창녀의 아이로 태어나 로자 아주머니의 손에 길러진 아랍 아이 모모. 그들은 서로를 각자의 방식으로 지킨다. 로자 아주머니는 모모가 자기를 떠날까 두려워 열네살 모모를 열살이라 속이며 키워냈고, 모모는 로자 아주머니가 병원에서 식물처럼 살다 죽어갈까 두려워 로자 아주머니를 '유태인의 동굴'에 숨겨가며 돌본다. 이미 부패한 로자 아주머니의 몸에 향수를 사다 붓고, 생기를 잃은 얼굴에 분칠을 하며 차가워진 로자 아주머니의 몸에 온기를 나누는 열네살 아이의 행동이 사랑이 아니면 무엇일까. 무엇보다도 농밀하고 명백한 사랑이다. 가혹하리만치 절망적인 생(이것도 나의 오만한 판단일 뿐이지만)을 열네살 모모가 살아내는 것을 보면 괜한 용기가 생긴다. 못 살아낼 생도 없다. 사랑만 있다면.

양귀자 작가님의 '모순'을 읽고 이 책을 추천받아 읽게 되었다. '모순'보다 더 진한 사람냄새가 나는 책이었다. 특별히 선하지도 악하지도 않은 사람들의 이야기. 내 주변에 살아갈 것 같은 사람들의 이야기. 86년도 원미동에서 나고 자란 나에게 더 특별하게 다가온 책이었다. 7살이 되던 해에 원미동을 떠나 흐릿하게 남아있던 유년시절이, 그 골목의 이름도 기억나지 않는 다정한 이웃들이 생각났다. 고시 공부를 한다던 삼촌이 골목에서 놀던 아이들에게 가끔씩 쥐어주던 센베과자의 촉감까지도.