공항의 탁 트인 풍경이 눈앞에 펼쳐지는 듯한 장면들 속에서, 이야기는 두 여인의 시선을 교차시키며 조용한 긴장감을 쌓아간다. 같은 공간에 서 있지만 서로 다른 자리에서 세상을 바라보는 두 사람 사이에는 보이지 않는 거리와 심리적 대치가 흐른다.

그 간극에는 성소수자를 향한 사회의 시선, 그리고 계급의 차이에서 비롯된 미묘한 열등감이 겹겹이 얹혀 있다. 서로를 이해할 수 있을 듯하면서도 끝내 닿지 못하는 감정들이 이어지며, 관계는 조금씩 어긋나기 시작한다.

그 엇갈림이 극적인 사건이 아니라 아주 작은 선택과 시선의 차이에서 비롯되어 더 현실적이고 안타깝게 다가온다. 이 소설은 결국 우리가 서로를 얼마나 쉽게 오해하고 지나치는지를 보여준다.

📖
P. 109
어디가 바닥인지 모르는 것만큼 불안한 건 없다. 어디가 끝인지 모르는 것은 불행이다. 아직 제대로 해보지 않은 시작이 무엇을 가져다줄지 알 수 없어서 대책 없이 시작해 버리고 싶은 마음과 시작도 전에 정리하고 싶은 마음이 동시에 들었다.

P. 204
그 사랑의 순간이 모두 환상이었다고 해도, 결국 그 온기에 데인다 해도, 그 모든 걸 알고서도 과거로 돌아갈 수만 있다면 단아를 만나는 일만은 반복하고 싶었다.

P. 217
현실은 원래 이토록 남루한데. 그걸 모르는 게 아닌데. 여기마저 떠나고 싶어지면 어떡하나.