흔히 '성장소설'이라 칭하는 소설을 보면 주인공이 사건을 경험하며 눈에 띄게 치유받고 새로운 시도를 하며 앞으로 나아가는 극적인 서사가 진행된다.

우리 진짜 삶이 과연 그런가?
소설을 읽고 위로받고 희망을 가질 수는 있지만 현실은 그렇지 않다. 그다지 극적이지 않으며, 시간이 흘러도 나는 생각보다 크게 달라지지 않는다. 데미안이 껍질을 깨고 나오는 것 같은 일이 수차례 인생의 관문마다 반복된다. 시간이 한참 흐른 뒤에야 과거의 지난한 세월을 돌이키며 내가 조금 강해졌다고 위로받거나, 혹은 변한 것은 없다며 좌절 또는 수긍할 뿐이다. 역시 성장소설 같은 줄거리는 책 속에서나 존재할 뿐이라고, 우리는 냉소적이 된다.

그런 점에서 이 소설은 현실적이다.
상처를 들키지 않으려고 어느 정도의 거짓말을 하는 평범한 학생들과 주변인들이 이야기를 끌어 간다. 속마음을 들키지 않으려는 내성적인 아이들이 서로의 비밀을 알고도 모른체 해 주는 방식으로 티 나지 않게 돕는다. 그걸 '하나의 비밀이 다른 비밀을 돕는다'고 작가는 표현했다.

📚 떠나기, 변하기, 돌아오기, 그리고 그 사이 벌어지는 여러 성장들. 하지만 실제의 우리는 그냥 돌아갈 뿐이라고. 그러고 아주 긴 시간이 지나서야 당시 자기 안의 무언가가 미세히 변했음을 깨닫는지도 모른다고 생각했다. (...) 그런 것도 성장이라고 부를 수 있을까? 시간이 무척 오래 걸리는 데다 거의 표도 안 나는 그 정도의 변화도? 혹은 변화 없음도? 지우는 '그렇다'고 생각했다. 다만 거기에는 조금 다른 이름이 필요할지도 모르겠다고. 지우는 그 과정에서 겪을 실망과 모욕을 포함해 이 모든 걸 어딘가 남겨둬야겠다고 생각했다.(232쪽)