세상에는 완전한 이해도 완전한 사랑도 없다. 모두들 살아 있기 위해서 견디는 것만 같다. 하지만 저마다 느끼는 감정은 너무 다양하고 그중엔 고통을 기반으로 하는 감정들이 더 많다. 분노로 질투로 좌절감으로 절망감으로 삶에서 멀어지고픈 생각이 꼬리를 문다. (P. 112)

깊은 사랑과 냉철한 이성과 오래된 우울감이 함께 존재하는 것을 느낀다. (P.149)


『엄마와 딸들의 미친년의 역사』를 다 읽어놓고도 한참이나 그대로 두고보고 있다. 아니, 정확하게는 책을 받은 날 단숨에 다 읽고, 인덱스 붙인 곳을 또 다시 읽고, 아무 페이지나 펼쳐서 또 다시 읽고, 그렇게 이 책과 씨름을 하고 있다. 이 책 안에는 가족이라는 가장 가까운 관계 속에서 서로를 상처입히는 관계와, 억압과 상처, 그러면서도 깊은 사랑이 공존하며 그들만의 정체성으로 자리잡은 이야기들이 거미줄처럼 촘촘히 자리한다. 그런데 이것을 이랑, 그녀의 이야기만이라고 덮어버리지 못하겠다. 개인사처럼 보이는 그 모든 이야기들은 사실 몇 세대를 거치면서도 사라지거나 바뀌지 않고 반복되어온 우리 사회의 단면이기도 하고, 내가 자라온, 또 내가 겪어온 시절의 이야기이기도 하기 때문이다.

보호받지 못하는 환경 속에서 상처와 사랑을 동시에 경험하면서도, 그는 자신만의 세상을 구축해간다. 일찌감치 집이라는 거미줄을 탈출했지만, 소진사해버린 언니의 모습을 직면한 그에게서 찐득한 미련을 때때로 발견하며 그 감정은 느낄 필요없는 죄책감, 사랑, 유대감, 상처 등 수많은 것들을 담고 있음을 느꼈다. 그래서 그녀의 문장에서처럼 그녀가 “감정들에 이미 정해진 간단한 이름들이 있다는 것을 진작 배웠다면 많은 게 달라졌을까(P.22)”를 같이 생각해보게 되더라.

분명 『엄마와 딸들의 미친년의 역사』는 불편함을 직설적으로 담고 있다. 세대간에 반복되어 내려지는 고통, 엄마의 감정세습, 특정 성별에 대한 규범이나 억압 등을 발가벗은 듯 보여주고 있는데, 그런 낙인이나 관습조차 자신의 정체적으로 전환해가는 모습 때문인지 불편하다는 느낌보다는 진짜 삶이 무엇인지, 힘겹게 넘어서는 담장너머의 세상이 얼마나 빛나는지를 생각하게 했다.

가장 인상깊었던 것은, 엄마와의 거리감이었다. 분명 그들의 관계는 편치 않았었고, 서로의 고통을 품고 서로에게 상처를 입히기도 했는데, 서로가 완전히 독립적일 수 없는 관계이면서도, 어느 순간 각자를 독립된 개체로 둔 느낌이었다. 그것이 한 존재의 상실에서 온 비워짐때문인지, 상실 후의 성장에서 오는 깨달음인지는 알 수 없지만, 나 또한 가족이라는 관계에 대해 생각해보고, 감정의 거리를 분리해보려고 생각하기도 했다.

개인적으로는 『엄마와 딸들의 미친년의 역사』가 아무것도 정리하려 하지 않아서 더 좋았다. 사실 많은 책들이 후반부에는 “그래서 이렇게 했습니다”를 즐기지 않나. 그런데 이랑은 사랑하면서도 미워하고, 이해하면서도 거부하고, 공감하면서도 받아들이지 않는다는 느낌이 있다. 이것에 대해 바꾸려하지도 않는달까. 물론 혹자는 그래서 좋지 않다고 말할수도 있겠지만, 나는 오히려 타인을 어떻게 바꾸어보려하지도 않고, 주제넘게 이해하려하지도 않아서 오히려 좋았다. 이 책이 오히려 “재도 남기지 않으려는 타오름”같아서 좋았다. 사실 누가 뭐라고 하든, 누가 상처나 사랑이나 뭘 남기든 결국 결론은 나에게 있지 않나. 내 감정하나 제대로 정리하지 못하는 세상에 우리는 뭘 그렇게 타인의 감정까지 정리하려고 하나 싶어서.

그래서 나는 이 책을 아무것도 정리하지 않아서 더 좋았던 책, 이라고 남겨두기로 했다.

또 이 책에 가득한 상실감과 고통과 직설을 곱씹으며, 그녀가 하루는 미친 사람으로, 하루는 마음 아픈 사람으로, 또 하루는 눈부시게 행복한 사람으로 살았으면 좋겠다고 생각했다. 내가 그러하듯.