버지니아 울프 특유의 재치와 날카로운 시선이 돋보이는 작품이었다. 당대의 맥락을 생각하면 더욱 과감하게 느껴지는 주장들이 인상적으로 다가왔다.

그녀는 펜을 무기로 삼아 세상을 향해 조용하고도 분명한 저항을 이어가고 있었던 듯하다.

📖
P. 39
모욕당한 허영심의 상처나 도덕적 분노의 흥분이 악의와 옹졸함과 어리석음으로 가득한 세계를 고쳐야 한다고 우리를 부추긴다 해도, 그것은 우리의 힘으로는 도저히 할 수 없는 일이다. 사람은 본래 그런 존재다.

P. 187
문명화된 인간의 얼굴이란 수백만 번의 행동과 생각, 고백과 은폐가 응축된 하나의 요약본이자 결정체니까.

나무라는 존재로부터 정신적인 지배를 당하고, 그 나무의 명령에 따라 단 한 사람을 구해야 하는 중개인.

누군가는 이 일을 무감하게 받아들이고, 누군가는 증오하며, 또 누군가는 사명감으로 임한다. 단 한 사람만 구할 수 있는 동일한 상황 속에서도 각기 다른 태도가 드러나는 점이 인상 깊었고, 결국 중요한 것은 '어떤 마음가짐으로 받아들이느냐'가 아닐까 생각하게 되었다.

판타지적인 설정이 다소 낯설게 느껴지기도 했지만, 그 안에 담긴 저자의 메시지는 충분히 와닿았다.

📖
P. 125
사랑하는 사람이 생긴다는 건 신에게 구걸할 일이 늘어난다는 것. 목화는 아무도 사랑하고 싶지 않았다.

P. 173
너는 네 인생만 살면 돼. 남의 인생까지 네 방식에 끼워 넣으려고 하지 마. 남들 사는 게 마음에 안 든다 싶으면 그건 지금 네 인생이 마음에 안 든다는 뜻이란 걸 아직도 몰라?

P. 178
아무리 들어도 직접 겪지 않으면 모르는 것과 다르지 않잖아.

언젠가 인간이 아닌 다른 생명체가 지구를 지배하는 세상을 상상해 본 적이 있을까. 만약 그런 세상이 온다면, 우리는 어떤 모습으로 살아가게 될까. 머릿속으로만 그려보던 상상이 이 작품 안에서 생생하게 구현된다.

인간은 지배자의 위치에 있을 때도, 피지배자의 위치에 놓였을 때도 여전히 잔인하고 교활한 존재로 그려진다. 그럼에도 불구하고, 그 안에서 끝내 버릴 수 없는 희망이 피어날 수 있다는 가능성을 엿보게 된다.