누구에게나 절절했던 순간이 한 번쯤은 있었으리라 짐작한다. 읽는 내게도, 소설 속 화자에게도 그런 순간이 있었다. 우리는 왜 가장 필요한 것을 그것이 필요한 순간이 지나고서야 알게 되는가. 지금 아는 것을 그때 알았더라면, 지금 가진 것을 그때 가졌더라면. 그런 후회가 남는 것도 자연스런 일이다.

사랑은 지났으나 아주 끝나지는 않았는가. 무려 7년의 시간이 흘러 사내는 제가 사랑했던, 그리고 여전히 사랑하고 있는 여자 앞에 선다. 모든 오해와 뒤틀린 감정, 무엇보다 서로에게 달리 흐른 시간을 딛고 둘이 맺어지는 순간이 같잖다. 당연히 끝났어야 마땅한 사랑이 이어지는 건 어디까지나 소설 속 이야기이기 때문이다. 나로선 이런 사랑을 들은 적 없고 믿지도 않는다.

한편으로 부럽긴 하다. 누구에게나 절절함이 있었으나 누구는 이루고 누구는 이루지 못한다. 나는 이루지 못한 편에 서서 이룬 이의 이야기를 읽고 있다. 배알이 꼴린다.