이 작품은 서민들의 삶을 사실적으로 묘사하며, 특히 술과 관련된 불화를 중심으로 이야기가 전개된다.
절망 속을 정처없이 방황하는 보통 사람들의 삶을 포착하며, 현실적인 묘사가 때로는 불쾌감을 줄 정도로 생생하게 그려진다.
술은 모든 단편에서 현실 도피의 수단이자 인물들을 파멸로 이끈 원인으로 등장하며, 작품 전반에 걸쳐 우울한 분위기를 조성한다. 특히 <별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는>에서는 이러한 우울함이 절망감을 넘어선 무언가로 심화되지만, 작가는 마지막에 인물들이 서로를 위로하는 장면을 통해 독자에게 약간의 위안을 선사한다.
절망 속에서도 희망의 빛을 보여주는 인물로 <열>의 웹스터 부인과 <대성당>의 맹인이 등장하는데, 이들은 어두운 작풍 속에서 밝은 존재로 등장하여, 등장인물들에게 큰 위로와 깨달음을 준다. 작가는 이러한 인물들을 통해 보통의 삶에 주어지는 희망이라는 요소를 전달하고자 함이 아니었을까