가난은 오래된 나의 화두이다.
가난의 정서, 가난의 냄새.

'가난하다'라는 문장 뒤에는 '그럼에도 불구하고'라는 접속사가 나오기를 많은 이들은 바란다. 해피 엔딩은 마음을 편안하게 해 주니까. 그러나 현실에서는 넘어지고 나면 피가 나고 고름이 나는 것처럼 '그래서'가 딱지처럼 딱 붙어 나온다.

과거도 추억도 없이, 심지어 미래도 없이 남녀가 사랑을 나눈다. 이런 사랑이 가능한가?
역시나 두 사람에게는 좋지 않은 일들만 일어나는데,

'그럼에도 불구하고' 남자가 생을 포기하지 않고 살아가게 하는 원동력은 무엇인가. 그건 아마도 '생의 본능'. 가난과 외로움이 만들어 낸 '본능만 남은 삶'의 모습은 처절하다.

하지만 나는 그의 지난 날을 보았기에 그를 미워할 수 없다. 지하철과 길거리에서 냄새를 풍기는 수많은 노숙인들 역시 나는 미움 또는 동정의 눈으로만 볼 수가 없다. 우리는 그들에 대해 아무것도 모른다.

깨달음이란 스스로 체험하지 않고서는 얻을 수 없는 것.