친구들은 좋은 마음으로 그들이 생각하는 가장 간단하고 당장 써먹을 수 있는 여러 방법을 내게 알려주고는 했다. '얘! 이렇게 저렇게 해보면 되잖아?'라면서. 사실 누군가에게 통한 방법이라고 해서 모두에게 통하는 것도 아니며, 모든 시기에 먹히는 것도 아니다. 처음엔 나도 그 방법이 우리에게 안 통하는 이유를 설명하려 애썼다. 나중에는 그런 설명을 하기도 너무 지쳐 그저 입을 다물고 사람 좋은 웃음을 지어 보이며 자리를 피했다. 그것도 안 되면 이렇게 말했다.
"그이는 괜찮아."
환자가 있는 집의 가족들은 대부분 이토록 무력하다. 그들은 아무리 힘들어도 말할 수 없도 말하지 않는다. p57