바깥은 여름

닫힌 방안에서 춥고 어두운 시간을 겪고 있는 인물들의 이야기. 섬세한 감정선과 표현력들이 저릿하게 느껴졌고
나는 묵묵히 듣기만 해야할 것 같은 기분이 들었다.

p.14 _ 입동
중심은 아니나 그렇다고 원 바깥으로 밀려난 건 아니라는 안도가 한숨처럼 피로인 양 몰려왔다.
그 피로 속에는 앞으로 닥칠 피로를 예상하는 피로, 피곤이 뭔지 아는 피곤도 겹쳐 있었다.

p.36
미색 바탕에 이름을 알 수 없는 흰 꽃이 촘촘하게 박힌 종이를 이고서였다. 그러자 그 꽃이 마치 아내 머리위에 함부로 던져진 조화처럼 보였다.

p.118 _ 건너편
그때서야 도화는 어제 오후, 주인아주머니를 만난 뒤 자신이 느낀 게 배신감이 아니라 안도감이었다는 걸 깨달았다.
마치 오래전부터 이수 쪽에서 먼저 큰 잘못을 저질러주길 바라왔던것 마냥.

p.132 _ 침묵의 미래
그들은 잊어버리기 위해 애도했다. 멸시하기 위해 치켜세웠고, 죽여버리기 위해 기념했다.

p.158 _ 풍경의 쓸

칠면조와 달리는 육체노동자를 읽으면서 단편집 유쾌한마녀 마리사와 박민규 더블의 분위기가 연상되었다.
비교하기는 어렵고, 단지 이런 이야기들을 만들 수 있다는게 신기하다.

영화 싱글라이더가 연상되었던 봄, 사자의 서
동백꽃 천명관 버전..(?)
정희가 골프공에 의해 과거의 허울이 깨져버리는 장면은 정말 나이스샷.
뇌간의 밤에서 신피질의 밤으로 가야한다 우리는
핸들이 안고장난 칠면조 트럭. 내 인생은 언제나 삐딱선
예비귀농인 참고도서
뒷이야기가 있다면 정말 궁금한 핑크
돌아가신 할아버지 생각나고, 그립고 미안한 보고싶은.

천명관 작가의 읽기편한 구구절절한 설명과 묘사가 기분이 좋고 위로가 된다.
실패투성이들에게, 냉동삼겹살과 소주 그리고 담배같은 것.

p.71
하지만 언제부턴가 단어를 신중하게 골라내고 문장을 다듬는 일이 딱딱하게 굳은 흙을 부숴 북을 돋우고 잡초를 솎아내는 지루한 노동과 하등 다를 바가 없다는 것을 깨달았다.~글은 과연 진실을 드러내는 데에 더 많이 기여하는 걸까, 아니면 진실을 은폐하고 왜곡하는 데에 더 많이 복무하는 걸까?

p.115
어디서부터 단추를 잘못 꿴 걸까? ~ 세월을 돌린다 해도 어디서부터 바로잡아야 할지 알 수 없다. 그리고 이젠 모든게 너무 늦어버렸다.

p.121
믿을 건 몸뚱이 하나밖에 없었다. 평생 그렇게 살았고 앞으로도 그럴 터였다. 하지만 이제 앞으로 얼마나 더 굴러갈 수 있을지 장담할 수 없었다. 뼈는 노동에 닳고 살은 술에 녹아났다. 그렇게 늙은 몸뚱이는 풍화에 점차 스러지는 중이었다.

p.152
그녀는 아마도 언제나 속으로 울고 있었을 거이다. 그렇게 울고 싶어도 차마 울 수 없는 인생의 아마추어들이 또 얼마나 많을까?

p.160
그들은 서로 아무것도 나눌 게 없는 고립된 존재들이었다. 불행은 각자의 몫이었고 그것은 혼자서 조용히 삭여야 하는 무엇이었다.

p.215
- 아이고, 잠깐 쉬었다 가자. 우리는 벤치에 앉아 길가에 핀 벚꽃을 하염없이 바라보고 있었다. 꽃은 아름다웠고 아름다워서 슬프다는 게 무슨 말인지 알 것 같았다.
그것은 가난한 우리가 누리는 가장 저렴한 호사였지만 한창 만개한 벚꽃은 너무 화려해 나에겐 꿈속인 듯 도무지 현실감이 없어보였다.

초등학생때 친구들이랑 이소룡 성룡 손오공 피카츄 중에 누가 더 쎈지 떠들어댔던 기억이 난다. 각설하고

군사정권하 근대화시기 권격영화판에 청춘을 보낸, 그야말로 낭만과 야만의 시대를 거친 순정파 으악새 쇠비름 빡빡이 삼촌. 만신창이 정원. 화자이며 죄의식으로 고통받는 상구. 상구의 죄를 용서한 절곤이. 첫사랑 경희.근대화 콤플렉스 동구. 눈물겹게 억척스러운 청산가리 오순. 동천파 대장 절름발이 황산토끼. 개밥은 먹었지만 개새끼아니고 인간인 도치. 8년싹뚝 여배우. 나오늘장사안해마사장. 나도안해 난자완스 칼판장. 속깊은어른 상구할머니와 할아버지. 벌집 유의원과 사이먼앤정준영 등등 등장인물도 정말 많고 에피소드도 많았지만 읽는데 시간가는 줄 몰랐다.

격동하는 시대에 그저 살기위해 몸부림쳤던 인물들의 그저 허구만은 아닐 것 같은 영화같은 이야기..

1편 中
p.10
산다는 것은 그저 순전히 사는 것이지, 무엇을 위해 사는 것이 아니다. 이는 이소룡의 말이다. 그는 또 말했다. 삶의 의미는 그저 사는 것이 뿐이라고. 그의 말대로라면 그곳이 어디가 됐든 부서지고 깨어진 자리에서 다시 일어나 살아가는 일, 그것이 바로 인생일 터인데 삼촌의 경우도 바로 그랬다.

p.243
버스터미널에서 마주친 서울로 상경하는 가족의 모습 중 늙수그레해진 아버지에 대한 구절

p.309
모두 80만명이 희생되었다. 왜 그랬냐고? 그래도 됐으니까. 그래도 되면 그러는게 인간이니까. 인간은 원래 그런 존재니까. 과거에도 그랬으며 앞으로 또 그럴테니까.

2편 中
p.23
하지만 그때 나는 깨달았다. 우리의 생은 그것이 무엇이 됐든 우리가 감당하기에 늘 너무 벅차리라는 것을. 그래서 또 눈물이 나고 그 눈물이 마를 즈음에야 겨우 우리가 애초에 그것을 감당할 수 없는 존재였음을 깨닫게 되리라는 것을.

p.107
꿈이 현실이 되고 나면 그것은 더 이상 꿈이 아니야. 꿈을 꾸는 동안에는 그 꿈이 너무 간절하지만 막상 그것을 이루고 나면 별 게 아니란 걸 깨닫게 되거든. 그러니까 꿈을 이루지 못하는 건 창피한 일이 아니야. 정말 창피한 건 더 이상 꿈을 꿀 수 없게 되는 거야.

p.151
내가 살아보니까 세상에서 제일 무서운 건 외로움이더라. 그건 암이나 전쟁보다도 더 끔직한거야. 젊었을 땐 나도 그걸 몰랐어.

p.328
오래전에 부서져버린 세계를 고집스럽게 부둥켜 안고 썰물처럼 모두가 빠져나간 자리에 혼자 남아 엉거주춤 맴도는 것이 어떤 면에선 삼촌과 닮아 있기도 했다. 그것을 순정이라고 부를 수 있을까? 나이가 들어도 결코 뻔뻔스러움은 늘지 않아 아무 데도 선뜻 발을 담그지도 못하면서 늘 구원을 꿈꾸는 그 가난한 마음을? 차마 말하지 못하고 감히 말할수 없는 것들 사이에 갇혀 아무런 확신도 없이 늘 생의 언저리를 겉돌기만 하는 그 수줍음을?

p.371