‘언젠가 사라질 것이란 사실을 기억하며 고마워하는 힘. 이미 가진 것의 현존에 밑줄을 치고 새로이 감각하는 능력. 그 감각이 없다면 아무리 많이 가져도 허기진다. 그 감각이 있다면 작은 것에도 풍요로울 수 있다.’(p.278)

나도 ‘이반 일리치의 죽음(레프 톨스토이)‘을 읽었었다.
내가 아무 준비없이 죽음을 맞이해야 하는 순간이 왔는데,
잘 살아왔다고 생각했던 나의 세계가 온통 회한으로 가득하거나,
내 주변인들의 위로가 위선으로 느껴지게 된다면,
나는 무엇을 어떻게 해야 할까.
그 책을 읽으며 그런 생각을 했었던 것 같다.
마지막 순간을 후회로 남기지 않으려면
의미 있는 삶을 살아야겠다는 생각도 했던 것 같고.
그런데 이 책에서 작가는 감사와 감각하는 능력에 대해 이야기한다.
저 문장을 몇 번이고 반복해서 읽다 보니 의미 있는 삶이란 건
어쩌면 조그만 것에도 감사할 줄 아는 마음과
이미 가진 것만으로도 풍요로울 수 있는 마음이 아닐까 생각했다.

그동안 세계문학전집의 표지 그림을 자세히 들여다보지 않았는데,
책의 내용과 그림을 연결해서 이야기해주니 신기했다. 책을 읽는 동시에 그림까지 새롭게 읽게 되는 느낌이 너무 좋았다!

작가의 자전적인 이야기라 그런지
소설인 것 같기도 하고 에세이 같기도 한 책이었다.
이민자로 태어난 한 사람이 자신의 정체성을 찾기 위해
부모의 삶을 들여다보고, 자신이 살아온 삶을 다시 되짚어본다.
그 여정을 따라가다 보면 이민자로서의 정체성뿐만 아니라
부모와 자식 사이에 겹겹이 쌓인 오해와 말하지 못했던 마음,
그렇게 쌓여온 시간을 만나게 된다.

‘부모를 이해하는 일은 어쩌면 나 자신을 이해하는 일인지도 모른다.’

이 책의 화자 역시 알고 있었던 것 같다.
부모를 이해하는 일이 결국 나 자신을 이해하는 일이란 것을.
그리고 그들이 살아온 시간은 나와 무관한 과거가 아니라,
지금의 나를 만들어온 시간의 일부이기도 하다는 것을.
그래서 책을 통해 내가 이런 모습으로 살아가고 있는 것에 대하여
생각해볼 수 있는 계기가 된 것 같다.

책을 읽다보니 헨리 데이비드 소로우의 ‘월든’도 생각나고
칼 세이건의 ‘코스모스’도 생각났다.
이 책이 1957년에 출간된 첫 에세이라고 해서,
지나간 시대의 생각을 지금 읽는 것이 과연 재미있을까 싶었다.
그런데 인간이 품을 수 있는 풍부한 상상력과
사유를 따라가는 것만으로도 충분히 흥미로웠고,
문장 하나하나를 읽는 즐거움도 컸다.

무엇보다 우주 속에서 인간은 너무나 작은 존재이며,
진화론적으로 인간은 다른 생물보다 우월하지 않다는 것을
또 한번 마음에 새기게 되었던 것 같다.