“설계실 창가 자리에 앉았다. 겨울에는 몹시 춥고 여름에는 심히 더운 자리였지만 창밖으로 느티나무가 보이는 것만으로 나는 늘 이 자리가 좋았다.
이 자리에서 나는 '차경'을 배웠다. 경치를 빌린다는 뜻의 차경은 건축학과에서 '과제' 다음으로 자주 쓰이는 단어 중 하나였다. 그 뜻을 제대로 이해할 수 없었는데, 뭉게구름이 방향을 바꾸며 흘러가고, 나무는 계절마다 색을 달리하고, 겨울에는 눈이 조용히 쌓이는 이 창가 자리에서 풍경은 소유가 아니라 잠시 빌리는 것이며 그 누림이 건축에서 중요하다는 것을 알게 되었다. ”

짧막한 소설이었지만 몰입감 있는 내용이라 단숨에 금방 읽었다. 성해나 작가는 혼모노를 통해 처음 접하게됐는데 혼모노에 실렸던 단편처럼 신박한 스토리나 주제, 박진감 있는 내용은 아니었지만 잔잔하고 편안하게 읽을 수 있어 좋았던 것 같다. 글의 길이가 짧다고해서 다 읽기 편하고 쉬운 건 아닌데 글을 잘쓰는 작가같고 또 그 스타일이 나에게도 잘 맞는다고 느꼈다.

이 소설을 통해 나도 차경이라는 좋은 단어를 배웠다. 평소 나도 멋진 풍경을 빌려오는 건축물에서 잠시 시간을 보내는 것을 좋아했다. 특히 서울의 궁궐 중 창덕궁 전각의 창을 통해 보았던 봄날의 홍매화, 가을날의 감나무가 떠오른다. 국립현대미술관과 국립중앙박물관 외관을 따라 액자처럼 보이던 서울의 하늘, 남산타워도 참 좋아한다. 내년이면 나도 나만의 공간을 갖게 될 것 같은데 여건이 허락한다면 멋진 풍경을 잠시 빌려올 수 있는 아늑한 공간이길 바래본다.

“한나 가족은 나와 같은 한국인이라는 이유로 너무 가깝게 느껴졌고 그런 만큼 그들이 무슨 짓을 해도 배신감이 드는 반면, 새라와 다른 아이들은 한국인이 아니라는 이유로 아무리 잘나든 말든 상관이 없었다.”

“내 안중에는 한나가 없는데 한나에게 나는 왜 그렇게 소중했을까.”


“한나는 내가 바란 적도, 시킨 적도 없는 짓을 해서 터무니없는 기쁨과 괴물 같은 고통을 동시에 물어다주었다.”


“인간은 적응의 동물이라고 하지만, 실은 반항을 못 하는 것뿐이라는 생각도 든다. ”

- 읽으면서 정말 내 취향 아니다. 이런 내용을 기대하고
봤던 게 아니었는데 싶었다. 감정소모가 상당했던 소설이었다.
어떤 우정은 사랑과도 같다는데 그런 감정을 느낄 수 있었던 것 같고 작년 참 재밌게 봤던 은중과 상연, 그리고 영화 우리들에서 느꼈던 여자아이들 사이에서의 우정과 질투, 시기와 선망이 비슷한 결로 느껴진 작품이라 뭔가 너무너무 이해가 가면서도 그래서 불편하게 느껴졌던 소설. 약간 김애란 작가의 소설을 읽을때 느낀 감정소모가 있었달까.

처음 읽었을땐 인종차별, 미국사회에서 한인으로 살아남기 이런 주제인거라면 파친코같은 소설이 더 낫지 않나 라는 생각에 좀처럼 맘에 와닿지가 않았다. 내 또래 세대의 감정엔 어쩐지 꼰대기질이 발동해 공감해주기가 더 어려워 괜히 더 반발심이 생겻다. 거기에 너무 내 취향이 아니었던 한나 ㅋㅋㅋ 제니같은 성격에 가깝다보니 제니에게 너무 감정이입을 해서 초반엔 읽기가 싫을 지경이었다. 그래도 술술 읽히고 어쩐지 불편해도 공감가는 문장들이 많아 뒷이야기가 점점 궁금해졌다. 더더군다나 초반 스토리에서 느꼈던 생각과 달리 우정에 보다 초점이 맞춰진 성장소설이라는 생각에 좀 마음이 바뀌기도..

한나의 결론이 그렇게 난게 너무너무 마음 아프고..꼭 이런 결론이어야 했는지 다소 충격이었고 불편했던 것 같다. 한나가 제니와 함께 성장하는 내용이었다면 어땠을까.
아쉽고 안타까웠다. 한나가 보다 단단해지고 비록 소설의 표현처럼 강요에 의해 어찌하지 못하고 눌린 거라도 적응의 동물답게 (그게 썩 아름다운 방향은 아닐지라도) 그 사회에 어울리는 다른 모습을 볼 수 있었다면 어땠을까. 그랬다면 너무 다큐였을까?
첫사랑처럼 아련하게 남아버린 순수한 한나가 어쩐지 이질적이고 너무너무 소설적인 존재로 남은 것 같아 아쉽기도하다.