7년 만에 이 책을 다시 보면서 ‘내가 장류진 작가님의 작품을 이래서 좋아했었지’라고 여러 번 생각했다. 특히 「새벽의 방문자들」은 다시 읽어도 좋았고, 「도움의 손길」은 인생 과업인 척하는 것들에 관한 질문 세례를 직접 겪기 시작하면서, 나에 대한 관심을 가장한 무례함들이 다시 떠올라 숨이 막혔다. 그리고는 ‘아, 이래서 내가 한국을 떠나 있었지’라고 또 여러 번 생각했다.

나이대가 바뀌고 여러 일들을 보고 겪으면서, 예전에는 남의 일처럼 읽었던 부분들이 이제는 더 이상 남의 일로 읽히지 않는 걸 보며 참 한국 사회는 징그럽게도 변하지 않는구나 싶었다. 그러면서도 그래도 몇 걸음은 나아지지 않았을까 하는 부질없는 희망을 잠깐 걸어봤다. 이미 충분히 슬픈 우리네 삶에, 일이라도 기쁨을 많이 주면 좋겠다.

“적게 일하고 많이 버시길 바라요.”