시작부터 좀 당황스러웠는데, 1부는 화자가 생각나는 대로 이랬다저랬다 말하는 모습이 술주정처럼 느껴졌다. 자신을 우월하다고 생각하며 정작 행동하지 않는 것을 ‘너무 많이 생각하기 때문’이라고 합리화한다. 다른 사람들을 멍청하다고 여기면서도 그들의 인정은 끊임없이 원하고, 자기혐오가 있으면서도 동시에 타인을 혐오한다. 웃긴 건 자의식은 비대한 것에 비해 자기애와 자존감은 볼품없이 부족하다는 것이다. 끊임없이 늘어놓는 생각들도 깊은 철학이라기보다 자기 자신을 합리화하기 위해 만들어낸 뜬구름 잡는 소리처럼 느껴졌다.

2부에서는 시간을 거슬러 젊은 시절의 에피소드들을 보여준다. 상대는 크게 신경 쓰지 않을 일을 혼자 모욕으로 받아들이고 오랫동안 곱씹는다. 돈도 없고 초대받지도 않았으면서 모임에 굳이 찾아가는 모습에서는 왜 저렇게까지 하나 싶었다. 말은 끊임없이 늘어놓지만 정작 타인과 제대로 소통하지 못한다. 자기 머릿속에서 혼자 해석하고, 혼자 상처받고, 혼자 분노한다. 자기만의 세계에 고이다 못해 썩어 있는 사람처럼 느껴졌다.

처음에는 일부 나와 겹쳐 보이는 부분도 있었지만, 어느 순간부터는 학을 떼게 되는 인물이었다. 이런 마음이 들다 보니 읽는 데 시간이 꽤 걸렸고, 참 쉽지 않은 책이었다.