『곰-사냥-인간』만큼 재밌는 발상이었는데 아예 다른 결이라 색다르게 재미있었다. 전반부는 국가적 차원에서 시행되는 이 조치의 타당성을 설명하는데, 마냥 판타지가 아니라서 제법 솔깃했다. 특히 웃음을 자아냈던 부분은, 무생물을 지망해도 삶의 이력에 따라 반려될 수 있고 자연 상태의 무생물을 지향할 경우엔 갚아야 할 빚이 없이 온전히 홀가분한 상태여야 한다는 세계관이다. 사회에 갚아야 할 빚이 있는 경우엔 ‘쓸모’ 있는 물건으로 일정 기간 생을 보내야 한다. 생을 전환하고자 해도 쓸모를 찾아야 한다는 점이 효율을 중시하는 현대사회를 보여주는 것 같아 재미있었다.

읽으면서 생각도 못 해본 타자기의 생에 매료되었다. 한 글자씩 적히는 애틋한 마음부터 기록에 남지 않은 치욕과 수치의 흔적들까지 오롯이 품어내는 삶, 타인의 이야기에 온몸을 내어주는 삶. 타자기라는 무생물에게 이런 뜨거움을 느끼게 될 줄은 상상하지 못했었다. 인간일 적 ‘승혜’는 뜨거운 적 없이 한 생을 적당히 선선하게 살아오며 사랑도 의도적으로 피하는 존재였지만, 생애전환으로 타자기가 된 이후에는 역설적이게도 비로소 뜨거운 피가 흐르는 진짜 삶을 사는 존재 같았다.

마지막 승혜가 남기는 말은 ‘있다.’ 다음으로 ‘잊다’가 줄바꿈되어 이어지고, 결국 마침표로 끝이 난다. 그런데 나는 이상하게 그 단어가 ‘잇-다’로도 읽혔다. 서로 그렇게 존재하고, 잊어가면서도, 승혜가 바라듯 어떻게든 그렇게 이어질 수 있다고 의미부여도 해보았다.