납득되지 않은 경험은 계속해서 고통을 양산한다.

￣
누군가가 죽고 복수를 한다는 정도만 알고 이 책을 읽기 시작했다가 갑작스럽게 끝나 당황했다. 나도 모르게 누가 어떻게 죽인 건지, 트릭은 없었는지에 집중하고 있었다. 그걸 알았다 한들 비극은 비극인 채로, 고통은 고통인 채로 남아 있는데도 말이다.

작가의 말은 독자적인 작품으로 읽을 만큼 참 좋았다. 소설과 작가의 말이 어떻게 이어지는 걸까 생각하다 인터뷰를 찾아봤는데 보길 잘했다. 제목이 『레몬』인 게 궁금하기도 했는데 노란색이 주는 애도의 이미지와 발음이 ‘리본’과 비슷해서 정하게 되었다는 점이 인상 깊었다. 나는 인생이/신이 인물들에게 ‘레몬’을 줄 때 그들은 각자의 ‘레몬’을 어떻게 할 것인가에 대한 비유라고 추측했었다.

비극이 찾아왔을 때 자책하지 말라는 인터뷰 속 말씀도 좋았다. 경험을 통해 진심 어린 이야기를 해주신 거 같아서 나 역시도 마음이 어느 정도는 가벼워졌다. 다만 내가 그 상황이라면 주인공처럼 그런 마음을 가질 수 있을지는 모르겠다. 정말 영화 〈밀양〉을 본 느낌이다.