책의 세 단편은 ‘자기 확신’을 다루는 연작소설처럼 읽혔다.

「깊이에의 강요」의 주인공은 자기 확신이 거의 없다. 자신의 기준보다 타인의 말에 더 흔들리며, 결국 ‘깊이’라는 타인의 잣대를 좇다가 스스로의 종말을 택한다. 「승부」의 백을 잡은 고수는 예측 불가능한 상대를 만나자 자기 확신이 흔들리고 스스로에게 상처뿐인 승리를 얻는다. 「장인 뮈사르의 유언」의 화자는 ‘조개화’라는 개념에 확신하며 타인을 배제한다.

결국 중요한 것은 나 자신에 대한 ‘적당한 확신’을 유지하는 일이라는 생각이 들었다. 그렇다면 적당한 자기 확신의 기준은 무엇이고 타인을 어디까지 신경 써야 할까.

챗지피티는 ‘내 이성적 판단을 기준으로, 타인의 의견을 참고할 수 있는 여유가 있는 상태’가 적당한 확신이라 하며, 타인을 신경 쓸 때 ‘판단의 기준은 나에게, 조정은 타인의 의견으로’ 삼는 것이 가장 안정적이라고 했다. 세 작품 모두 타인의 기준이 나보다 강해지면 붕괴가 시작된다는 점을 보여준다. 결국 무너지지 않기 위해서는, ‘나’를 지키며 살아가는 것이 필요할 것이다.

당신도 나도 흔들릴 수는 있어도, 무너지지 않길 바란다.