휴머노이드, 복제인간 등을 소재로 다룬 작품들은 워낙 많기에 책을 읽고 다양한 콘텐츠들이 떠올랐다. 그중 가장 인상 깊었던 건 아무래도 최근에 감상했던 영화 〈군체〉다. 소설 속 ‘달마’와의 대화에서 ‘개별성을 지우고 하나의 절대적인 의식으로의 통합’을 추구하는 것을 영화에서도 비슷하게 짚어주고 있기 때문이다.

좀비와 휴머노이드는 여러 부분에서 병치할 수 있다. 어디까지 인간으로 볼 것이냐는 근본적인 질문부터, 그것들보다도 더 인간 같지 않은 인간들이 많다는 점 역시 그렇다. 그래서 결국 인간의 손을 들어주고 싶지 않은 것일 테다.

그런 군상의 인간들을 떠올리다 보니 소설 속 휴머노이드는 더 이상 허구의 것이 아닌, 판매되고 버려지는 동물처럼 읽혀서 괴로웠다. 아직도 동네의 거리에는 펫샵이 성행하고 있다. 펫샵의 유리창에는 어린 동물들이 전시되어 있고 그 뒤엔 반복적 임신과 출산을 강요받는 어미가 있다. 동물 대신 인간으로 바꿔 읽어도 우리는 그 시스템을 수용할 수 있는가? 동물이 인간과 어떻게 같냐는 질문은 결국 소설 속에선 휴머노이드와 인간이 어떻게 같냐는 질문으로 치환되어 느껴진다.

혼란스러운 감정으로 삶이 너무 힘들어 차라리 로봇이었으면 좋겠다고 자주 생각했고 그럼에도 인간으로 사는 것에 기쁨이 분명 존재한다는 것을 깨닫던 시기가 있었다. 소설에서도 내 마음을 들여다본 듯 그런 묘사들이 있어 많이 공감하며 읽었다. 나는 여전히 어디까지가 인간인지, 필멸하는 인간으로서의 존재 가치를 깨닫지는 못했지만, 세상에 넘쳐나는 고통을 조금이나마 줄이는 방향으로 살고 싶다.