보장된 선택의 결과는 역시나 좋았다. 한 번에 쉬지 않고 단편들을 쭉 다 읽었다.

문학평론가 신형철 님의 해설까지 참 좋았다. 책을 읽으면서 작가님은 정말 사회학자일지도 모르겠다고 생각했는데 해설에서도 언급이 되어있어 신기했다. 인물들에게 때로는 익숙한, 때로는 낯선 목소리를 듣게 될 때 나도 어쩔 수 없는 ‘경제적 인간’으로 그렇게 살아가게 되어버린 것이 씁쓸했다. ‘상향 대결 이후의 자괴감’과 ‘하향 대조 이후의 수치심’들은 너무나 겪어본 감정들이었다.

￣
「안녕이라 그랬어」
몇 번의 타국 생활에서 많은 것들을 경험하고 느꼈지만 그중 가장 두드러지게 체감한 것은 바로 ‘언어’의 존재감이다. 내가 어떤 생각을 하고 있는지 어떤 마음인지 모국어가 아닌 언어로 표현하기 위해서는 부단히 애를 써야 한다. 우선 모국어로 최선을 다해 생각을 정리하고 조합한다. 그렇게 애를 써도 결국 절반 정도만 전달된다. 하고 싶은 말은 많은데 그렇게 과묵해진다. 여러 언어를 배우고 나는 ‘0개 국어’ 능통자라는 것이 더욱 확실해졌다. 내 마음을 있는 그대로 표현하려 해도 능력 부족으로 늘 묘사가 모자라다. 어쩔 수 없이 진심에 기댈 수밖에 없다.