새해의 목표는 ‘덜 기뻐하고 덜 슬퍼하기’로 정했었다. 모든 것에 큰 의미 부여를 하지 않고 무던하게 살아가는 것으로. 그러면서도 나는 2026년 첫 책이라는 의미를 부여하면서 새해를 시작하는 만큼 따뜻한 이야기였으면 좋겠다고 책을 고르고 있었다.

할매, 떡볶이, 레시피. 겉으로는 내가 별로 안 좋아한다고 말하지만 알고 보면 좋아할지도 모르는 것들이다. 이 책을 간단히 말하자면, ‘할매’가 ‘떡볶이’를 팔다가 뒤이어 아들이 정확한 ‘레시피’를 찾아 40년 전통을 이어가는 이야기다. 읽으면서 나도 모르게 인물들을 캐스팅하며 한 편의 단막극을 그리고 있었다. 그만큼 잘 그려지는 책이다.

떡볶이 하나를 만드는 것에도 이런 정성이 드는데 나는 내 일에 얼마나 정성을 들이고 있나 자문했다. 아무도 몰라줄 것 같아도 결국엔 티가 난다. 조금 더 다정하게 일을 해야지.