『라비우와 링과』. 책 제목이 이게 뭔가 싶어서 읽기 전에 고민해봤다. 마법을 부리는 주문인지, ‘라비우’와 ‘링’이라는 두 인물에게 무슨 일이 있는 건지. 일단 들어가 보자 했는데 지극히 현실적인 이야기로 시작해서, 소설 중반쯤 읽을 땐 제목은 이미 멀어진 후였다.

이후에 인물의 입을 빌려 제목을 풀어준다. 포르투갈어로 ‘라비우’는 ‘입술’을, ‘링과’는 ‘혀/언어’를 뜻한다고 한다. 그제야 아차 싶었다. 프랑스어로 ‘lèvre’와 ‘langue’라는 것. 둘 다 라틴어를 뿌리로 둔 언어들이라 바로 이거였구나 싶었다. 이 이야기는 그렇게 나를 2016년 프랑스로 데려간다.

2016년, 프랑스어를 배우려는 전 세계의 학생들과 ‘빙 둘러앉아 부자연스러울 정도로 상냥하게 대화하는’ 경험이 나에게도 있었다. 이 소설처럼 어느 정도 기간을 함께 보내며 가까워진 브라질 친구도 있었다. 그땐 “두 유 노 강남스타일?”의 시대였으므로 그렇게 아이스브레이킹을 하고 각자의 나라에 대해 이야기했던 것 같다. 지금 생각하면, 책 속 ‘주영’이 ‘열심히 뭉뚱그려놓고 감히 슬프지 않냐고 투덜’댔던 것처럼 나도 그에게 무지로 실례를 범하진 않았을까 염려가 된다.

그곳에서의 경험은 이후 내 세계를 넓혀준 큰 자산이 되었다. 우리는 다시 만나지 못할 걸 알면서도 더 솔직할 수 있었고, 서로에 대해 털어놓을 수 있었다. 외국인 신분이라는 공통점 때문에 친절을 기본값으로 둘 수밖에 없었는데, 그 이유를 이 책에서 발견한 것 같아 머리가 띵했다.

외국어를 계속 생각하고 읽어야 하는 내게 이 소설은 「안녕이라그랬어」를 잇는 훌륭한 소설이 된다. 내 부족한 표현력으로는 형용하기 어려운 느낌들을 여기서는 매우 잘 풀어준다.

끝으로, 캠프 선생님을 ‘따뜻하게 보살펴주고, 잘 적응할 수 있도록 도와준 사람’으로 기억하며, 그 기억으로 ‘그날의 해와 바람, 수면의 반짝이는 빛을 떠올리면서 내가 나로서 잘 존재했다고 믿게 되었다’는 ‘작가의 말’ 부분이 참 좋았다. 나 역시 그때 스쳐갔던 많은 인연들로부터 온정과 친절, 작은 배려들을 배워가며 잘 존재했기 때문일 것이다.