2012년에 이 책을 사서 읽었더랬다. 벌써 13-14년 전이다. 그때 표지가 벨라스케스의 〈시녀들〉이고 (당시 서양미술사를 수강하고 있었다 보니 반가운 마음도 들었는데) 제목은 또 관현악곡이어서 책이 굉장히 예술적이라는 인상을 받았다. 그리고 무엇보다도 ‘못생긴 여자의 사랑 이야기’라고 해서 골랐던 것 같다. 당시엔 내가 나를 사랑하지 않았고, ‘나같이 부족한 사람도 사랑을 할 수 있을까’와 같은 고민도 많았다. 주인공들과 나이도 비슷하니 여러모로 공감하면서 읽었던 기억이 있다.

그 이후에도 다시 읽어볼 용기는 없었다가 17년 만의 양장 특별판이 나온다고 하고 이제는 나도 ‘과거의 나 정도는 품어줄 수 있겠다’는 생각이 들어 책을 펼쳤다.

어렸을 땐 책을 깨끗이 읽는 편이라 새 책처럼 두었다고 생각했는데 책장 모서리를 접어둔 부분들이 있어서 깜짝 놀랐다. 약간 〈인터스텔라〉의 한 장면처럼 미래의 나에게 보낸 메시지를 받은 느낌이 들었다고나 할까. 다시 읽고 보니 많은 문장이 명문이다. 그래, 내가 사랑했던 이유가 있었다.

책이 나온 2009년과, 내가 읽은 2012년, 그리고 2025년. 우선 읽는 내 위치가 달라진 만큼 보이는 게 더 많아졌다. 여성 인물들에 대한 이분법적인 서술이나 시혜적 표현들은 아쉽지만 설정 자체가 그 당시엔 획기적이었을지도 모르겠다. (내가 책을 고른 이유였으니.) 한편 대한민국 사회는 그때와 얼마나 비슷하고 얼마나 달라졌을까. 과거에 비해서는 한뼘 더 성숙해진 사회가 되었다고 믿고 싶지만 우린 여전히 추함을 멸시하고 아름다움을 우상화한다. (올해 나온 영화 〈얼굴〉과도 궤를 같이 한다고 볼 수 있겠다.)

사랑이 존재하는 한, 모든 삶은 기적이며 모든 사람은 아름답다고 생각하며 살고 싶다. 서로의 손을 놓지 않고, 서로에게 불을 밝혀 주며, 서로를 포기하지 않는 삶. 그렇게 부끄러워하지도, 부러워하지도 않는 삶을 살고 싶다.