담담함 속에서 한의 정서가 느껴지는 책이었다.
식민지 시대를 다룬 이야기임에도
그 시대를 참담하거나 암울하게만 그려내지 않고,
오히려 서정적이고 잔잔하게 담아낸 점이 인상적이었다.
특히 오래 마음에 남은 문장이 있다.

“사람들은 그 소설을 또한 대단히 엄숙하게, 그리고 어떤 때는 높은 목소리로, 또 어떤 때는 낮은 목소리로, 어떤 때는 그지없이 명랑하게, 또 어떤 때는 대단히 우울하게, 반은 노래하듯이 낭독했다…(중략)…나는 자주 그런 집 앞에 걸음을 멈추어 서서 귀를 기울이곤 했는데, 그것은 그 이야기가 어떻게 진전되는지를 알기 위해서가 아니라 그 목소리가 우리나라에 아직도 평화가 깃들어 있던 나의 걱정 없던 유년 시절을 상기시켜 주기 때문에, 단지 그 목소리를 듣기 위해서였다.” (p.130)

나라를 잃고 고향을 떠난 사람에게는 평범했던 어린 시절의
풍경과 목소리마저 다시는 돌아갈 수 없는 시간이 되었을 것이다.
그래서 이 문장을 읽으며, 우리가 누리는 일상의 소중함과
이야기를 나누며 살아가는 평범한 일상이 누군가에게는
평생 그리워해야 할 기억이 될 수도 있다는 생각이 들었다.
무엇보다 작가의 자전적인 소설이라 더 마음에 와닿았다.
3·1운동에 가담한 뒤 고국을 떠나 타국에서 평생 그리워했을 고향,
그리고 타국에서 전해 들은 어머니의 부고 소식이
담담한 문장 속에 그리움과 상실감으로 스며들어 더 크게 느껴졌다.

어쩌면 이 책은 그 시대 사람들의 아픔을 잊지 않고 기억하는 것,
그리고 그들이 잃어버린 일상의 소중함을 되새기는 것만으로도
오래도록 회자되어야 할 소설인 것 같다.

친절하기 어려워도, 다정하고 따뜻하기 어려워도
무례하지 않으려 최대한 말을 고르고 고른다.
그럼에도 누군가에게는 상처가 되고 악의가 된다.
나쁜 의도는 진짜 아니었는데도 말이다.
‘나쁜 의도는 없었습니다.’
사과도, 변명도 아니고 그렇다고 잘못의 인정이라 보기도 어려운,
이 어정쩡한 말이 대체 무엇을 의미하는 걸까.

한편으론 가식이라고 생각했던 저 말이
솔직함을 핑계로 선을 넘는 요즘 세상에 필요한 거 같기도 하다.
‘나는 원래 솔직한 사람이야.’ , ‘그럴 의도는 없었어.’
이런 말 뒤에 숨어 상대의 마음을 헤아리는 수고를 생략하는 것보다,
조금은 가식적이어도 한 번 더 말을 고르고,
한 번 더 상대의 입장을 생각하는 편이 낫지 않을까.
가식조차 노력하지 않는 사람들이 점점 많아지는 세상에서
나는 이제 이 어정쩡한 말을 조금은 다르게 바라보고 싶다.

피에르 베르제가 50년을 함께해온 이브 생 로랑을 떠나보낸 후 써 내려간,
늘 함께했던 자신들의 일생을 회고하고 삶과 사랑을 되짚는,
보낼 수 없는 편지들로 채워진 책.
50년 동안 좋았던 일도, 안 좋았던 일들도 많았을테고
그런 나날들을 ‘우리 그때 그랬었잖아’라고 얘기하는 편지들은
결국 ‘네가 너무 보고 싶어’의 다른말인 것 같아 먹먹하다, 마음이😭