자기가 심혈을 기울여 창조하고나서는 피조물이 생명을 얻어 움직이기 시작하자 생김새가 끔찍하다며 도망가버린 프랑켄슈타인을 보면서, 책임져야 할 누군가를 방임하고 유기하는 나쁜 어른들이 떠올랐다.

특히나 그 중에서도 어떤 부모들이 떠오른다. 마땅히 받아야 할 따뜻한 보살핌과 교육없이 긴 시간을 보낸 그 피조물은 괴물이 된다. 선하고 사회에 이바지할 수 있는 가능성이 있었던 누군가가 어른의 무책임함으로 버려졌다는 이야기. 우리 주변의 많은 괴물들은 그렇게 시작된다.

그렇다고 해서 프랑켄슈타인의 주변인물을 몽땅 살해하는 이 괴물의 행동은 이해받을 수 있는가?

프랑켄슈타인은 괴물을 만들고 그에게서 도망다니면서 과학의 힘은 함부로 탐구할 것이 아님을 깨달았다고 한다.

프랑켄슈타인의 주변 사람들을 연쇄적으로 살해하는 이 괴물 역시 매우 괴롭다. 죄책감으로 인한 괴로움을 느끼면서도프랑켄슈타인에게 한 협박의 약속을 지키려고 계속해서 살인해 간다. 그리고 그 과정에서 언제부탄가 이 악을 자신의 것으로받아들이기로 한다.

그리고, 2025년 발표한 영화 <프랑켄슈타인>은 소설에 비해 모성을 매우 부각시킨다. 소설과 달리 괴물의 옆에 엘리자베스라는 여인이 정을 주는 장면이 나온다. 엘리자베스와 살던 때의 이 피조물은 선하다. 반면 이 가련한 피조물의 창조자는 피조물에게 자기 이름만 알려주고 피조물을 죄수 다루듯 수갑을 채우고 폭압적으로 대한다.

생각할 점들이 매우 많은 소설이다
직접 서술되는 심리묘사도 탁월하다.

표제작 <안녕이라 그랬어>의 주인공은 팝송의 "암 영(I'm young)"을 "안녕"으로 잘못 들었는데도 그 가사에 위로를 받았다.

이처럼 우리는 상대방에게 건네는 말이 정확한 언어가 아닐지라도 상황에 따라 충분한 위로가 될 수도 있다.

때로는 틀린 방식으로 맞을 수밖에 없는 순간이 있기도 하다. 누군가를 완전히 이해한다는 것은 불가능한 일. 그렇다고 해서 안아줄 수 없다는 말은 아니니, '안녕'은 가장 상투적일지라도 진심을 담은, 성숙한 어른의 인사가 될 수 있다.