1. 청춘을 보았다. 자신에게 눈 먼 불나방 같은 청춘. 세상을 바꾸고 싶은 불 같은 청춘. 하지만 세상이 두려운 나약하고 불안한 청춘. ‘삶은 다른 곳에’ 있다며 새로운! 나만의! 고결하고 완전한! 세계를 구축하고 싶지만 이 곳의 삶이 무너지는 것이 두려운 청춘. 이런 의미에서 쿤데라 버젼의 데미안인 것 같기도했다.
2. 변해가는 것. 나도, 너도, 세상도 변하지 않는 것은 없다. 그 속에서 불멸을 쫓는 인간의 욕망이 너무도 이해되고 공감이 된다. 영원한 사랑을 약속하는 것이 얼마나 달콤한 모래성같은 것인지..! 인생이 얼마나 아름답고 짠한 고군분투인 것인지...!!
3. 그럼에도 불구하고, 고통임에도 불구하고 인간은 ‘다른 곳에’ 자신의 삶을 건설하고 만들어내야만 한다. 볼품없을지라도. 자기 힘으로. 꾸준히, 서서히, 애정을 쏟으며. 이 당연한 고통을 회피한다면, 그래서 내 정체성이라는 집을 만들어 나아가는 데에 소홀하게 되면, 더 큰 불안과 고통을 마주하게 될 것이다. 야로밀의 어머니처럼.
4. 밀란 쿤데라는 사랑입니다.