나는 그를 ‘이따금’ 사랑한다. 여기서 ’이따금‘이란 이 멋진 단어를 말하는 때와 일치한다. 하지만 내가 무엇 때문에 그를 사랑하는지는 오직 신만이 안다.

인생은 더없이 불쾌하다. 하지만 인생을 아름답게 만들기는 그리 어렵지 않다.

이 햇살 속에 죽은 딸의 영혼이 연기와 함께 떠다니는 것 같다. 어린아이의 곱슬머리처럼 가는 연기 줄기가 빙빙 돌며 창문을 향해 올라간다, 마치 이 가엾은 영혼에 가득 들어찬 상심과 비애가 물러나듯이.

만일 행복을 원한다면, 무엇보다 먼저 아무것도 원하지 마십시오.

그것을 사랑이라고 부를 수는 없는 것인지

정치는 길을 잃고
나는 발을 헛딛고
말과 입김은 무성하게 흩어졌지만

주머니가 완성되고 나면
주머니 속에 갇히는 것은 바로 너 자신이니까

그때 아버지는, 싯다르타의 마음이 이제 더 이상 자기 곁이나 고향에 머무르고 있지 않다는 것을, 싯다르타가 이제는 이미 자기를 떠나 버렸다는 것을 깨달았다.

세상은 쓴맛이 났다. 인생은 끊임없이 지속되는 극심한 고통이었다.

그는 이제 더 이상 자신에 대하여 아무것도 알게 되지 않기를, 안식을 얻기를, 죽기를 간절히 원하였다.

물고기들과 악어들이 자기를 뜯어 먹는다면, 악마들이 자기를 갈기갈기 찢어 버리면 얼마나 좋을까!

이제 돌이켜 보니, 예전에는 마음이 너무나 병들어 있었다는 바로 그 이유 때문에 사람이건 사물이건 아무것도 사랑할 수 없었던 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

그러나 나에게는, 이 세상을 사랑할 수 있는 것, 이 세상을 업신여기지 않는 것, 이 세상과 나를 미워하지 않는 것, 이 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 경탄하는 마음과 외경심을 가지고 바라볼 수 있는 것, 오직 이것만이 중요할 뿐이야.