• 고양이를 사랑하게 된 사람은 현재를 산다. 햇빛이 드는 창가에 누워 곤히 잠든 고양이를 지켜보는 순간, 누워서 책을 읽는 내 곁으로 토독토독 달려오는 고양이의 발소리를 듣는 순간, 고양이의 부드러운 털을 쓰다듬을 때 갸르릉하는 소리로 화답받는 순간, 서로 두 눈을 마주보고 천천히 눈을 깜빡이는 순간. 그 모든 순간에 집중하며 아무런 기대 없이 온 마음으로 사랑하는 법을 배운다. 이 순간들은 내 안에 차곡차곡 쌓인다. 아주 먼 미래, 내가 힘을 잃고 슬퍼졌을 때, 그것은 내 연금이 될 것이다. 최선을 다해 사랑한 현재 덕분에 덜 슬플 미래를 상상한다.(김화수, <냥글냥글 책방> 261쪽)

🙏

3년 전쯤엔가. 사무실 한쪽이 북적북적하던 날이 있었다. 복도 끝자리에 위치한 사무실의 직원들이 머리를 맞대고 서서 옹기종기 무언가를 내려다보고 있었다. “뭐에요? 무슨 일 있어요?” 궁금함을 참다가 우선 머리를 들이밀었다. 그곳에는 손바닥 크기보다 작은 고양이가 있었다. 눈을 뜨지도 못한 고양이는 몸집만큼이나 작은 소리로 야옹 비슷한 소리를 내며 꼬물거리고 있었다. 고양이를 구조했다는 동료는 비 오는 날 회사 주차장에서 고양이를 만났다고 했다. 당시 고양이 옆에는 형제로 보이는 다른 아기 고양이 한 마리가 있었는데. 눈도 못 뜨고 꼬물거리며 다니다가 차에 깔려버렸다고. 급한 마음에 얘라도 살리려고 번쩍 들어올려왔는데 너무 어린 아이라 난감하다고. 어제 동물병원에 다녀온 후에도 밤새 우유를 주고 배변을 도왔는데 일하는 시간에는 보살필 방법이 없어 임시 보호처를 찾고 있는 중이라고 했다.

그렇게 며칠을 사무실과 구조자의 집을 왔다 갔다 한 끝에 인터넷 카페를 통해 구한 임시 보호처로 거처를 옮기게 되었다. 그전까지는 갓 태어난 동물을 보기만 하면 “아구 귀여워. 나만 고양이 없어. 나만 강아지 없어.” 했던 나는 “혹시 댁에서 고양이 임시 보호 가능하세요?”라는 동료의 질문에 긍정적인 대답을 하지 못했다. 2시간마다 자다 일어나서 우유를 먹일 자신도, 밤새 낑낑거린다는 아기 고양이를 혼자 책임질 자신도. 무엇보다 나의 일상이 많은 부분 훼손될 수 있다는 생각에 도움이 필요한 아기 고양이를 외면했다.

한 생명에게 내가 대체할 수 없는 누군가가 된다는 사실만으로도 금방 도망치고 싶은 마음이 들었다.

냥글냥글 책방을 읽고 잊고 있었던 사실을 깨달았다. 이 세상에는 자신의 잠과 시간을 쪼개어 작은 생명을 기꺼이 살리는 사람들이 있고, 그들은 그 작은 생명들에게 바라는 것이 아무것도 없다는 것을. 부부 사이에 아이가 없으면 노년에 외롭지 않을까 생각하던 나는 김화수 작가의 글을 읽고 고개를 들 수 없었다. 나의 이기심이 징그럽고 부끄러웠기 때문이다. 출산과 육아뒤에 되돌려 받을 큰 보상이 있을 거라 기대하던 마음이 딩크가 되지 않은 가장 큰 이유라는 사실을 들킨 것만 같았다.

나에게 돌아올 무엇을 바라지 않고 지금 이 순간 내 옆에 있어 주기만을 바란다는 그녀의 마음은 어디에서 오는 것일까. 그녀의 이런 마음을 알기에 영원한 5살 랏샤는 엄마를 가장 좋아했던 게 아닐까.

고양이를 기르고 싶고 기르고 있고 고양이별로 보낸 모든 집사님들에게 선물하고 싶은 책이다. 고양이 키우기 예습, 복습 그리고 무엇보다 "사랑하는 고양이를 불멸화시키고 싶어하는" 애도가 필요한 분들께 꼭 필요한 책이기 때문이다.

#김화수 #냥글냥글책방 #꿈의지도 #고양이 #집사 #고양이책 #책스타그램 #독서 #에세이 #북리뷰 #서평