촉법소년이라는 법의 사각지대가 만들어내는 무력감을 설득력 있게 그려낸 작품이었다.

결말은 다소 과장된 인과응보로 흘러 현실성과는 거리가 느껴졌지만, 그럼에도 독자의 감정을 환기시키는 장치로는 충분히 기능했다.

현실에서도 피해자의 목소리가 더 우선될 수 있는 방향으로 제도가 보완되기를 생각해 보게 된다.

버지니아 울프 특유의 재치와 날카로운 시선이 돋보이는 작품이었다. 당대의 맥락을 생각하면 더욱 과감하게 느껴지는 주장들이 인상적으로 다가왔다.

그녀는 펜을 무기로 삼아 세상을 향해 조용하고도 분명한 저항을 이어가고 있었던 듯하다.

📖
P. 39
모욕당한 허영심의 상처나 도덕적 분노의 흥분이 악의와 옹졸함과 어리석음으로 가득한 세계를 고쳐야 한다고 우리를 부추긴다 해도, 그것은 우리의 힘으로는 도저히 할 수 없는 일이다. 사람은 본래 그런 존재다.

P. 187
문명화된 인간의 얼굴이란 수백만 번의 행동과 생각, 고백과 은폐가 응축된 하나의 요약본이자 결정체니까.

나무라는 존재로부터 정신적인 지배를 당하고, 그 나무의 명령에 따라 단 한 사람을 구해야 하는 중개인.

누군가는 이 일을 무감하게 받아들이고, 누군가는 증오하며, 또 누군가는 사명감으로 임한다. 단 한 사람만 구할 수 있는 동일한 상황 속에서도 각기 다른 태도가 드러나는 점이 인상 깊었고, 결국 중요한 것은 '어떤 마음가짐으로 받아들이느냐'가 아닐까 생각하게 되었다.

판타지적인 설정이 다소 낯설게 느껴지기도 했지만, 그 안에 담긴 저자의 메시지는 충분히 와닿았다.

📖
P. 125
사랑하는 사람이 생긴다는 건 신에게 구걸할 일이 늘어난다는 것. 목화는 아무도 사랑하고 싶지 않았다.

P. 173
너는 네 인생만 살면 돼. 남의 인생까지 네 방식에 끼워 넣으려고 하지 마. 남들 사는 게 마음에 안 든다 싶으면 그건 지금 네 인생이 마음에 안 든다는 뜻이란 걸 아직도 몰라?

P. 178
아무리 들어도 직접 겪지 않으면 모르는 것과 다르지 않잖아.