단언컨대, 지금껏 내가 읽었던 여자에 의해 쓰여진 모든 소설 중 가장 치밀하고 가장 고상하며 가장 우아하고 가장 진지한, 그리하여 가장 훌륭한 작품이라 확신한다. 사르트르가 왜 이 여인에게 매혹되었는지 충분히 이해가 될 정도니 말 다한거지. 실존주의에 기반한 흔적이 군데군데서 보이지만 그 철학 속에 매몰되지 않고 그를 기틀로 삼아 이토록 멋진 이야기를 지어낸 그녀의 비범한 표현력에 경의를 표하는 바이다. 적어도 표현의 영역에 한정해서 본다면 보브와르는 사르트르마저도 초월해 있음이 분명하다.

인간의 삶의 본원적인 불안정성을 인정하고 그로부터 삶의 의미를 이끌어내는 실존주의 철학, 그리고 철학에 입각한 사유만이 아니라 삶 속에서 묻어난 통찰이 소설 속 인물과 대사들을 통해 표현되고 있다. 영원을 사는 존재를 통해 보여지는, 거의 무가치하다고 생각될 정도로 아무것도 아닌, 그러나 동시에 그로써 의미있는 무언가로 존재하는 인간이라니. 보브와르가 써내려간 한 문장 한 문장에 나는 거의 매료되고 말았다.

비록 63p만에 이 소설이 어떻게 시작해서 어떻게 끝날 것이며, 무얼 위해 쓰여졌고 궁극에 이르러 무얼 말하게 될 것인지 충분히 예측할 수 있었다고 하더라도, 이 소설의 위대함은 티끌만큼도 낮아지지 않았다. 그리고 바로 이것이야말로 이 소설이 위대한 작품이라는 것을 증명한다.

"당신은 내 생각에 대해서 걱정을 해서는 안되요. 그건 무력함이죠."(86p)

"때때로 그들의 가슴 속에서 타오르는 불길이 있습니다. 그들이 산다고 이르는 것은 바로 그것입니다."(253p)

"누굴 위해서건 아무 일도 할 수 없다고 서로 인정하지 않았던가요?"(254p)

"우리가 낙원이라고 부르는 것은, 오늘날 우리가 마음에 품은 모든 꿈이 실현되는 때를 말합니다. 그로부터 또 다른 사람들이 새로운 요구를 또 원하게 되리라는 것을 우리들은 잘 알고 있지요."(398p)

시몬느 드 보브와르.
매력적이다.

이토록 매력적인 여자가 이곳에 살았고 또 죽었다니.

인상적인 대목 하나 더(405p)

"당신이 나를 잊게 될 그 미래 전부와 내가 존재하지 않았던 과거 모두를 나는 인정해요. 난 그것에 대해서 가끔 생각해 왔고, 시간이 우리를 떼어 놓을 수는 없다고 생각했는데, 다만......"

그 여자의 목소리는 숨이 막혔으며, 그 여자는 아주 빨리 말을 끝내버렸다.

"......다만 당신이 내게 대해서 우정만 간직하고 계신다면."

나는 손을 내밀었다. 그 여자의 사랑의 힘으로 수세기 이래 처음으로 내가 지나 온 과거에도 불구하고, 또 내가 맞이할 미래에도 불구하고, 이제 나는 완전한 현재에서 완전히 살아있는 나 자신을 되찾을 수 있었다. 나는 한 여인이 사랑하는 남자로서 여기에 있었다. 나는 그 여자의 손가락을 만졌다. 단 한 마디의 말만 하면, 이 죽어버린 껍데기가 금이 가 버릴 것이며, 또다시 인생의 뜨거운 용암이 휘몰아 닥칠 것이다. 이 세상은 얼굴을 다시 되찾아서, 거기에는 기다림과 기쁨 그리고 눈물이 있을 것이다. 그 여자는 아주 낮은 목소리로 말했다.

"내가 당신을 사랑하도록 해 주세요."