영화가 잘 나와서 기대가 컸다. 기대가 커선지 실망도 컸다. 그래도 나는 다정하기로 했으니 좋은 점을 적어본다.

하나는 엔딩. 같은 규격 프레임으로 진행되는 영화보다 엄마의 얼굴이 한 장 가득 펼쳐지는 만화의 감흥이 훨씬 더 크다. 여운이 길다.

미추의 구분은 밖이 아니라 안에 있다. 만화가 겨냥한 게 내 바깥 세상이 아니라 읽고 있는 내 안에 있음을 비로소 알았다.

'보이지 않는다고 모를 것 같으냐고, 아름다움은 존경받고 추한 건 멸시당한다'고 말하던 맹인의 말 또한 인상 깊다. 가만 보면 그러하다. 못보는 이일 수록 보여지는 것에 집착한다. 추한 이가 아름다움에, 어리석은 이는 지혜로움에 매달린다. 나조차도 어리석어서 지혜를, 매정하여 다정함을 구하려 든다. 억지로 작은 나를 부풀리려 하기보다 제 못남을 직면하는 게 먼저여야 하겠다.

옛말에 아 다르고 어 다르다 했다. 상호와 성호는 그렇게 달라도 나는 홀로 그를 좋아라 한다.

최신 뉴스는 선별적으로 접하는 나는 매일 아침 1년 전 뉴스를 일률적으로 듣는다. 미래를 예견한 책도 신간보다 10년쯤 지나 읽길 즐긴다.

2017년 쓰인 이 책도 마찬가지. 파리기후협약 뒤 포스트 2020 기후체계가 새 패러다임이 될 걸 의심하는 이는 얼마 없었다. 그러나 오늘의 현실은 딴판. 저자의 예측 대다수가 빗나가는 이유가 여기에 있다. 전 세계적 합의를 두 차례나 깬 미국과 그에 별다른 문제제기를 하지 못한 국제사회를 맨 정신으론 예상할 수 없었던 지성인의 한계다.

이로부터 독자가 가져야 할 태도가 비웃음이어선 안 될 일. 인류는 불과 10여 년 전 파리에서 지속 가능한 에너지 세계를 약속했다. 그러나 오늘의 전쟁, 각국의 퇴행적 전원믹스는 그 약속이 실질적으로 무너졌음을 보인다.

이 책으로부터 내가 구하려 한 건 현실이 되지 못한 기회, 그를 뒤집어낼 아직은 남은 희망의 단서다. 아쉽게도 충분치가 못하였다.

빙 둘러 말하는 걸 좋아하지 않는다. 풀어가는 방식만으로도 저자가 나와 맞지 않는 사람이란 걸 짐작할 수 있다.

일부는 동의한다. 진실 앞에 겸손하지 못한 인간은 온 세상을 왜곡하기 십상. 비좁은 눈에 비친 비틀린 풍경에 모두를 짜맞추다보면 언젠가는 저 자신조차 비트는 날이 오겠지.

물론 이성도 인간을 배신한다. 퇴행처럼 보이는 것도 진화의 일환일 수 있듯, 오늘 진보라 부르는 것도 절멸에 다가서는 길일 수 있다. 그러나 실패의 위험에도 범주를 짓고 이름을 붙이는 건 의미 있는 일이다. 다가서고 이해하려는 노력이므로.

데스조가 비열한 놈인 것과 물고기에 대한 열정은 다른 문제다. 별개의 문제를 관련된 것처럼 의미지은 이 책의 결말이 스스로 비판하는 일과 다르지 않다.

분류학적 구분과는 별개로 물고기는 존재한다. 책이 내게 와닿지 않은 건 나는 물고기가 존재하는 이유에 더 관심이 있는 까닭이겠다.