어둠 속에서 래생은 내내 울었다. 자신이 읽어야 할 혹은 읽을지도 모를 도서관의 이 광대한 책의 페이지마다 사람들이 살고 있고 그 페이지들 속에서 영웅들이, 사랑스럽고 아름다운 소녀들이, 역경과 좌절을 뚫고 삶의 목표를 이룬 무수한 사람들이 자신의 유일하고 작은 약점을 가리지 못해 얼간이의 화살에 맞아 죽어가고 있다. 래생은 이 신뢰할 수 없는 삶이 놀라웠다. 그가 어떤 자리에 오르건, 불사의 몸을 가지건, 위대한 무엇을 움켜쥐건 그것은 한순간의 작은 실수로 사라질 수 있었다.

사창가로 돌아가면 오래 버티지 못한다는 걸 여자도 알고 있었을 것이다. 하지만 여자는 알면서도 돌아갔다. 우리는 더럽고 역겹지만 자신이 발 디딘 땅을 결국 떠나지 못한다. 돈도 없고 먹고 살길도 없는 것이 그 원인이기도 하지만 그것이 다는 아니다. 우리가 이 역겨운 땅으로 되돌아오는 것은 그 역겨움이 익숙하기 때문이다. 역겨움을 견디는 것이 저 황량한 세계에 홀로 던져지는 두려움을 견디는 것보다, 두려움의 크기만큼 넓고 깊게 번지는 외로움을 견디는 것보다 더 익숙하기 때문이다.

"이건 어린애 장난이 아니야. 당신 죽을지도 몰라." 래생이 다시 말했다.
사팔뜨기 여자 사서가 붕대를 세게 당겨서 묶었다. 상처 부위가 터질 것처럼 아파왔다. 래생이 신음 소리를 냈다.
"누구나 당신만한 사연 정도는 있어. 혼자서 비장한 척, 뭘 다 아는 척 까불지 마." 사팔뜨기 여자 사서가 헌 붕대와 가위를 챙기며 말했다.
맞는 말이다. 누구나 사연이 있다. 너구리 영감도, 추도, 털보도, 미토도, 이발사도 그리고 심지어 한자도 각자의 사연이 있다. 그 사연으로 분노를 키우고, 서로를 증오하고, 또 서로를 죽인다. 모두들 자기 사연이 정당하다고 생각한다. 모두들 자신의 상처가 정당하다고 생각한다. 하지만 그것이 정당할까?
'쳇, 별생각을 다하네. 빌어먹을 놈인 건 너도 마찬가지면서.' 래생이 자신을 비웃었다.