죽음에서 시작한,
그래서 한없이 애처롭고 슬픈 마음이
가슴을 파고 파서 만들어 낸 '흰' 공간.

궁극적으로 묻고 싶었던 건,
그래서 알고 싶었던 건,
'나'라는 존재가
지금 이 순간을 살아가고 있다는
확신이 아니었을까.

눈에 보이지 않는 듯해도
살아있다.
감추려 한 적은 없지만
있는 듯 없는 듯,
지난 날을 되돌아보고
앞날을 내다보며
지금 이 순간 숨쉬며 살아가고 있다.

그러지 못한 숨결,
붙잡지 못했던 영혼들,
그들의 하얗고 순수한 존재를
우리는 매 순간 스치며 살아간다.

잊지 말아야 한다고 다짐하지만
또 잊고 살아간다.
그렇게 나 또한 잊혀지는가 하지만
아니다.
잊혀지는 동시에 우리는 또 어디선가
살아가고 있다.

강인함.
고뇌하며 고독하게 걸었던 시간들이 쌓인
무언의 존재.
누구에게도 말하지 못한 '흰' 소용돌이가
나를 더 단단하게 만든다.

위로를 받는가 싶다가
위로를 해주고 싶다는
마음이 울컥 올라온다.

인생을 살아가는 데 있어서
고독은 불현듯 찾아온다.
어쩔 땐 그게 반갑기도 한데,
반갑지 않은 순간에 오면
나를 삼켜버릴 것만 같아서
무섭기도 하다.

그런 나날들을 보내오면서 나도 조금씩 끄적여보기도 하고,
끄적였던 문장들, 혹은 일기를 읽으며 힘을 내보기도 한다.

아마 이 책도 그렇게 쓰여지지 않았을까 싶다.
오롯이 혼자 겪어나가야 했던 시간.
침묵을 깰 힘도 없어서
눈을 감고 고요히 생각해보던
그 모든 글들이 이 책에 담긴 거 같단 생각이 들었다.

일부러 밤 혹은 새벽에 읽었다.
모든 소리가 잠들고, 간간히 들리는 소음으로
시간의 흐름을 가늠해보는 그 시간에.

그렇게 읽어서 그런지 책 자체를 다독이면서 읽었던 거 같다.

나도 소심한 편이다.
낯가림이 심하고, 무대를 두려워하며, 주목받는 걸 즐기지 않는다.
어릴 때는 유야무야 살아갔었는데, 성장할 수록 세상은 나를 자꾸 무대 중앙으로 밀어냈다.
내 목소리를 듣길 원했고, 내 손짓발짓을 보길 원했다.
우렁찬 목소리와 자유자재로 움직이는 몸짓을 기대했겠지만, 점점 작아지는 목소리와 굳어가는 몸을 이겨낼 방법은 없었다.

그렇게 세상에서 점차 사라지길 바랐고, 그런 모습을 아무도 기억하지 않길 원했다.

​그런데 살다보니 그런 순간들만 있던 게 아니었다.
나의 소심함이 어느새 세심함으로 바뀌었고, 나의 조심스러움이 어느새 신중함으로 바뀌어있었다.
사람들은 내 모습을 보며 감동을 받기도, 위로를 얻기도 했다.
그러다보니 조금씩 세상으로 나아갔다.
그렇다고 활개를 치며 돌아다닌 건 아니지만, 충분히 내 자신을 드러내며 다른 사람의 가면을 쓰지 않고도 내 이야기를 할 수 있게 되었다.
그것이 이 책에서 말한 '우리들만의 초능력'이 아니었을까 싶다.

이 책은 모호했던 내 안의 보물을 명확하게 정리해 주었다.
​
난 지극히 평범하면서도 이로운 사람이다.
조용하지만 깊이 보고, 해야 할 말은 하는 사람이다.
남을 의식한다기보다는 남을 배려하는 쪽이고, 나를 숨기기보다는 선을 넘지 않으려 노력한다.
겉으로 채우려는 노력보다는 내면을 다스리려는 자세와 마음을 갖고 있다.

그것이 나의 장점이자 내 초능력이다.
이 책은 내 초능력을 찾게 해 주었다.
결론적으로, 난 소심한 내가 좋다.