술술 읽혀서 좋은 킬링타임용 소설.
어느 정도 예상한 부분이 있었는데, 생각보다는 스토리 범위가 좁진 않아서 재밌었다.

개인적으로 내가 선호하는 류의 작품은 아니다. 이런 장르, 특히나 주인공 조각과 그녀를 둘러싼 상황들의 흐름이 어떠한 특정 감정-내가 그닥 호감을 가지고 있지 않은-과 엮여있기 때문이다.

나라는 사람이 현실 뿐만 아니라 소설 속에서도 이런 아픔을 느끼는 데에 익숙하지 않기 때문이라고 생각한다.

특히, 작품이 전개되면서 류와 조각이 약속했던 것. 더는 지킬 것을 만들지 말자는 그 말이 지켜지는 과정들이 하나하나 와닿았다. 조각에게 남겨진 것들이 하나씩 비워지는 그 순간들이 담담하면서도 아팠다.

그래서 사실 결말조차 내가 바라는 방향과는 멀었다. 비워진 감정에 겨우 적응하려던 즈음에 생각보다 밝게 마무리되어서 였을까.

그럼에도 이 작품은 분명 특유의 매력이 있다. 그 중 하나는, 작가의 필체가 꽤 독특하다는 점이다. 문장을 늘이면서 구체성과 입체감을 더하는 서체가 꽤 마음에 들었다.

지극히 마이너한 감성에서 벗어나 도전하는 기회를 준 작가에게 감사를 표하며, 킬링타임용으로 즐겁게 읽을 수 있었다는 말을 남기고 싶다.

작가가 의도한 대로 함정에 보기 좋게 걸려들었고, 내가 이해한 것이 맞는지 처음부터 정독하게 되는 소설이었다.

많은 독자들이 말하는 것처럼 이 소설은 반전 매력도 분명히 있지만, 나는 다른 점에 주안을 두고 의견을 말해보고 싶다. 무엇보다 주인공 입장에서 기술한 심리 묘사, 가치관, 행동양식들을 간접적으로나마 체험할 수 있다는 점이 새로웠다.

단순히 타인의 사고방식-개인의 배경과 철학을 바탕으로 하는 심리-같은 것을 말하는 것이 아니다.

나와는 다른 사람. 그 중에서도 시시하지 않은, 늘 궁금했던, 그러나 어쩌면 살면서 결코 이해할 수 없을, 그런 사람의 머릿속을 샅샅이 헤집어 보는 것 같은 경험이었다. 늘 궁금했던 '그러한' 인간 부류의.

개인적으로 하나 아쉬운 점은, 주인공을 어떻게든 공감해보려는 시도 속에서 지극히 내 개인적인 문제가 하나 있었다는 것이다.

바로, 진정한 사랑. 그것을 내가 겪어보고 이해하는 사람이었다면, 그렇다면, 이 책에 대해 지금과는 다른 인상을 가질 수 있었을까. 문득 그런 생각이 들었다.

앞으로 내가 나름의 '진정한' 사랑을 하게 된다면, 그때 미노루 시점의 글들을 한번 더 읽어보고 현재의 나와 비교해보고 싶다.

즐거운 독서를 하게 해준 독자에게 감사를 표하며, 오늘의 글을 마무리한다.