알 인(認)자를 쓰는 두 단어, 인식과 인지를 떠올린다. 세계와 관계맺을 때 가장 먼저 하는 것이 이것이다. 인식하고 인지하는 범위가 곧 우리의 세계다.

소리치는 할배에게 무례함을 읽어내는 이와 그 안에 잠긴 문화며 사연을 읽는 이가 공존한다. 엄연히 존재하고 누구는 이해하는 걸 다른 누구는 감각조차 못한다. 서로 다른 세계가 공존하는 게 인간 사이만일까.

훌륭하다. 책이 가진 미덕이 읽는 이의 세계를 흔들고 확장하는 것이라면 분명히 그러하다. 처음 쓰고자 한 것이 아닌 곳에 당도한 저자가 제게 닥친 깨달음을 독자 앞에 전한다. 나는 그것이 지혜로움이며 진실과 닿는다 여긴다.

인간과 문명의 세계가 얼마만큼 비좁은가를 깨닫는다. 다른 종의 세계를 하나하나 부순 인류가 급기야 스스로조차 배신하려 든다. 인식하고 인지하는 이는 비명을 지르는데 어리석은 이들은 호들갑이라 한다. 감탄하고 반성한다.