가난은 단순히 돈이 없는 상태가 아니다.

사람은 가진 것이 줄어들수록 점점 투명해진다.
존중도, 선택권도, 인간다운 리듬도 함께 사라진다.
책 속 사람들은 게으르거나 특별히 타락해서 가난한 것이 아니다.
그저 하루를 버티느라 삶 전체가 조금씩 닳아간다.

오웰은 이를 과하게 감정적으로 쓰지 않는다.
오히려 담담하게 기록하기에 더 선명하게 남는다.

읽다 보면 이상하게 인간에 대한 연민이 생긴다.
누구든 상황 하나만 잘못 만나면 쉽게 아래로 미끄러질 수 있다는 사실 때문일까.

결국 책은 가난을 보여주지만 되려 그 안에서 인간의 체면과 존엄에 대해 들여다보게 된다.