20세기 중반 과학계의 풍조를 엿볼 수 있던 책. 작은 연구실에서 벌어지는 암투는 왓슨과 크릭도 피할 수 없었다. 과학자들의 본질도 결국 일반인과 크게 다르지 않았던 것일까.

[발췌한 책 속 문장]

6p 과학자는 오히려 다른 학문을 하는 사람보다 글을 잘 써야 한다. 어려운 내용을 쉽게 설명하려면 그만큼 더 설득력 있는 글을 써야 하지 않는가?
<추천사> 中

8p 왓슨은 이 작은 책으로 유전자과학의 흥미진진함을 많은 사람들에게 알려 엄청나게 유명해졌고, 그 덕에 대중은 훨씬 더 과학에 가까워질 수 있었다. 이것이 바로 이중나선의 이중효과다.
=> 과학자의 전공 지식에 뛰어난 필력이 겹친 파급효과는 장대했다.

15p 독자들은 이 책을 언젠가는 씌어질 역사서의 자료가 될 자서전적 내용으로 생각하고 읽으면 좋을 것이다.

17p 과학은 전진하기도 하지만 때로는 후퇴하기도 한다. 이는 개인의 성격이나 사회문화 전통과 같은 과학 외적인 상황도 과학에 어느 정도 영향을 미치기 때문이다.
=> 시대의 분위기와 사조에 따라 새로운 발견이 묻히는 경우는 부지기수였다.

65p 케임브리지의 실험실에 간 첫날, 나는 이곳을 쉽게 떠나지 않으리라고 내심 다짐했다. 프랜시스 크릭과는 몇 마디 나눠보지도 않고 이내 말이 통하는 사이가 되었다.

182p 나는 2중 사슬 모형을 만들기로 결심했다. 크릭도 틀림없이 동의할 것이라 확신했다. 그는 비록 물리학자였지만, 생물학적으로 중요한 물질은 언제나 쌍으로 존재한다는 것쯤은 알고 있으리라 믿었기 때문이다.

198p 따라서 유전자 복제의 근본적인 메커니즘은 한쪽 사슬의 염기는 상대방 사슬에서 그와 동일한 염기와 수소결합을 형성한다는 데 있는 것이었다.

232p 약 9백 단어로 된 그 논문의 첫문장은 다음과 같았다. “우리는 여기에 디옥시리보핵산(DNA) 염의 구조를 제창하고자 한다. 이 구조는 생물학적으로 대단한 관심을 불러일으킬 새로운 특징을 지니고 있다.”

239p 과학계라는 곳은 연구가 벽에 부딪혔을 때 흔히 여성을 단순히 기분 전환이나 지켜주는 존재로 생각하기 쉬운 곳이었다. 이런 불합리한 상황에서 고도의 지성을 갖춘 그녀로서는 용감하게 맞서 싸울 수밖에 없었다는 점을 우리는 너무 늦게 깨달았던 셈이다.

250p 이중나선 구조 발견이라는 과학사의 찬란한 업적도 따지고 보면, 생명체들이 유전되는 기법을 항시 염두에 두면서, 주변에는 흔히 쌍으로 보이는 것을 재조명하며, 본질은 복잡한 것이 아니라 간단한 것이라는 평범한 진리에 바탕을 두고 거둔 개가라 생각한다.

본인이 작성한 문장과 다른 데서 인용한 문장들이 책의 메시지와 모두 잘 어우러진다. 작가의 필력과 여러 작품을 섭렵한 데서 나온 지혜의 통찰에 박수를.

[발췌한 책 속 문장]

25p 게다가 나는 나이들었다고 해서 결고 삶이 전보다 가치가 떨어진다고 생각하지 않는다

38p 인생의 행복은 행복한 순간들의 총합으로 이루어진다.

42p 나이가 들어서도 삶에 대한 태도는 당신이 삶을 어떻게 보느냐에 따라 달라진다.
노르베르토 보비오 <<노년에 대하여>> 中

43p 인생은 실수의 연속이며 그 모든 실수가 끝나면 인생도 끝난다는 것이다. 실수 뒤에도 삶은 계속되고 언제나 다른 길과 출구가 있다.

44p 설사 그 결정이 잘못된 것이었더라도 나중에 그것을 견딜 수 있어야 한다. ‘그때 이러이러하게 했더라면 어땠을까?’하는 생각은 무의미하고 쓸데없다.

47p 내 삶에 대한 나의 기본 감정은 ‘상실’이 아니다. 나의 기본 감정은 ‘감사’다.

53p 모든 이가 죽음 앞에 평등하다고들 하지만 죽음마저도 여러 모양이다.

63p 언젠가 우리 모두 죽는다는 사실은 언제나 내게 삶의 자극으로 작용했다.

69p 어떤 나이에도 우리는 뭔가를 읽고 또 뭔가를 얻는다.

71p 자산이 이 모양으로 사는 건 다른 사람 탓이라며 허구한 날 신세 한탄하는 것은 제대로 사는 게 아니다.

75p 나는 아무것도 하는 일 없이 편안히 지낸다는 이유로 누군가를 부러워하지 않는다.

77p 또 하나 중요한 것은 저지른 잘못에 대해 너무 마음 아파하지 않는 것이다.

78p 오늘날 노년이 곧 질병을 의미하는 것은 더욱 아니다. 나는 오히려 쇼펜하우어의 말에 공감한다. “그냥 곱게 늙어가기만 하면 된다. 거기선 문제될 것이 없으니!”

82p 시간은 폭풍이다. 우리는 시간이 황폐하게 만든 것을 통해서만 그를 알아챈다.
알베르트 폰 쉬른딩 <노인이여, 이제는 무얼 할까?> 中

85p 하지만 상징으로서의 심장, 감정이 깃든 심장은 늙지 않는다.

95p 나는 나의 물건들을 사랑하며, 이 물건들은 내가 살아가는 날들에 나의 동행이 되어준다.
=> 나의 책장, 나의 비디오 게임들, 나의 레플리카들. 평생 간직하고 싶다.

104p 몇 년 뒤 내가 세상을 떠날 때도 어딘가에서는 여전히 전쟁이 벌어지고 있을 것이다. 늘 어딘가에서 전쟁이 일어나고 있으니까.
=> 정녕 전쟁 없는 지구촌은 불가능한 것인가.

111p 스스로가 회색 쥐처럼 존재감 없이 행동하면 회색 쥐처럼 보이게 된다.

117p 하지만 과거를 자꾸 돌아본다고 해서 현재가 더 견딜 만해지는 것은 아니다.

123p 같은 해에 태어났다고 모두 같은 나이라 할 수는 없다. 30~40년 뒤 동창회에 가보면 누구나 그걸 알게 된다.
<프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁> 中

133p 고령이 되면 기저귀도 다시 차고 힘이 없어 다른 사람들의 도움이 필요하므로 다시 아기와 비슷해진다. 이탈리아에서는 이를 ‘림밤비멘토’라고도 부른다. ‘다시 아이가 되기’라는 뜻이다.

134p 하지만 우리 세대는 세상과 자연과 인간의 미래가 얼마나 위험에 처해 있는지 잘 알고 있다. 지구를 엉망으로 만든 것은 우리 자신이다.

137p 왜 그들을 일찌감치 일에서 빼버리는 것일까?

178p 오바마는 세상의 문제는 여성들이 권력을 잡으면 해결되 거라는 말도 자주한다. 그 역시 허튼소리다. 혹시 리즈 트러스를 생각하고 하는 말일까? 아니면 알리스 바이텔?

192p 모든 일에 대해 우리 노인 세대 탓만 하지는 말기를. 우리가 젊은 세대와 그들의 분노를 이해하고자 노력하는 것처럼 우리 노인 세대도 이해해주기를. 그렇지 않으면 우리는 화해핮디 못한 채 테오도로 폰타네의 시로 돌아갈 것이다.
=> 젊다고 무조건 옳고, 늙는다고 무조건 옳은 것이 아니다. 결국 이해가 없는 한 그들은 똑같은 괴물일 뿐이다.

202p 그리고 하늘이시여, 저 미국의 오렌지색 얼굴을 한 매너 없는 괴물로부터 이 세상을 지켜주소서!
=> 이제 트럼프는 오렌지색으로 보이지 않고 사탄의 색깔로 보인다.

204p 간혹 식당에서 한 가족이 앉아 각자 휴대폰만 붙잡고 있는 모습을 보면 나는 직감적으로 느낀다. 내가 알고 싶지 않은 사람들이 탄생하고 있다는 걸. 그들 역세 내 세계에 대해 아무것도 알지 못한다.
=> 이 글을 읽고 식사나 카페에 있을 때 핸드폰을 자주 보는 자신을 반성하게 된다. 친한 친구들과 가족들에게 수도 없이 핀잔을 들었음에도 핸드폰 중독을 끊어내지 못했다. 허나 작가의 문장에 더욱 정곡을 찔리는 자신을 돌아보니, 권위에 굴종하는 모습이 초라하다.

[발췌한 책 속 문장]

54p “인류가 겪은 전쟁과 패배와 승리 중에는 군대와 상관없는 것도 있어. 그런 것들은 기록으로도 남아 있지 않지.”

57p 편지에는 또한 데이브 매스터스가 프랑스로 파견되었으며, 입대한 지 거의 1년 만에 미국의 첫 작전에 참가했다가 샤토 티에리에서 전사했다는 내용도 있었다.
=> 데이브 매스터스는 참전하지 않은 주인공 스토너에게 그의 인생이 끝났다 말했다. 하지만 생을 마감한 건 그 자신이었다. 앞선 페이지의 아처 솔론 교수의 말이 떠오르게 하는 충격적인 장면.

62p 그는 그 강의실에 들어갈 때마다 예전에 자신이 앉았던 자리를 홀깃 바라보며, 매번 자신이 그 자리에 앉아 있지 않다는 사실에 조금 놀라곤 했다.
=> 모교에서 학생과 교수의 삶을 동시에 맞닥뜨린 스토너의 마음은 어땠을까.

63p 그는 어둠침침한 방에 앉아 밖에서 사람들이 질러대는 기쁨과 해방의 고함소리를 들었다. 패배를 슬퍼하며 울던 아처 슬론의 모습이 생각났다.
=> 아처 슬론의 슬픔엔 여러 의미를 추측할 수 있다. 자신이 지지했던 이념의 국가들이 패배해서? 생을 마감한 이들의 존재는 잊히고 승리의 함성만 남겨진 사실에 스스로가 자괴감을 느껴서? 전쟁의 결과가 국가의 큰 이익으로 이어졌기에, 폭력이 숭상되는 현실에 반전주의가 패배할 수밖에 없다는 현실에 좌절해서?

78p 그녀는 지극히 형식에 집착하는 분위기 속에서 어린 시절을 보냈다.
=> 이디스의 경직됨은 스토너와 결혼 생활에도 악영향을 미쳤다.

95p 그녀의 입술도 그의 것만큼이나 건조했다.
=> 수십 년의 건조한 결혼 생활을 암시하는 문장.

122p 거의 그녀가 임신하던 바로 그 순간, 그러니까 달력과 의사의 진단을 통해 임신 사실을 확인하기도 전에, 두 달 가까이 그녀 안에서 날뛰던 윌리엄에 대한 굶주림이 사라져버렸다.
=> 성행위와 그로부터 발생하는 임신을 자신의 목적을 위해 필요한 도구로 여기는 이디스의 소름 돋는 가치관

125p 그래서 그레이스 스토너가 태어난 뒤 처음 1년 동안 접한 것은 오로지 아버지의 손길, 아버지의 목소리, 아버지의 사랑뿐이었다.
=> 그레이스 스토너는 태어날 때부터 비정상적인 가정 환경을 접할 수밖에 없었다.

127p 그가 운 것이 자신 때문인지, 슬론과 함께 보낸 젊은 시절이 함께 땅속에 묻히고 있기 때문인지, 그가 사랑했던 저 마르고 가엾은 사람 때문인지는 스토너 자신도 알 수 없었다.

133p 젊은 시절의 어색함과 서투름은 아직 남아 있는 반면, 어떠면 우정을 쌓는 데 도움이 되었을 솔직함과 열정은 사라져버린 탓이었다. 그는 자신의 소망이 불가능한 것임을 깨달았다
=> 로맥스와 인간관계가 파국으로 갈 것이라 암시하는 문장.

139p 그는 자신의 기형적인 외무 때문에 고립된 생활을 할 수밖에 없었고, 일찍부터 스스로 이해할 수 없는 수치심을 느꼈으며, 자신을 방어할 방법을 떠올릴 수 없었다고 마치 다른 사람의 이야기를 하듯이 털어놓았다.
=> 다른 사람의 이야기를 하는 듯한 말투로 내면에 자리한 수치심을 부정하려 하는 로맥스. 하지만 그의 수치심은 다른 사람의 것일 수 없었다.

143p 이디스가 그의 삶에서 차지하는 부분은 그가 예전에 희망했던 것만큼 크지 않았다. 사실 두 사람은 교착상태와 비슷한 긴 휴전에 들어간 것 같았다.

168p 두 사람은 함께 살고 있지만 이제는 자신에 대해서는 상대에 대해서든 거의 이야기하지 않는 상황에 이르러 있었다. 두 사람의 공동생활을 가능하게 해주는 섬세한 균형이 깨어질까 두렵기 때문이었다.

171P 그러고 나서 그녀는 그가 미처 뭐라고 대답하기도 전에 문을 닫아버렸다.
=> 소통의 창구를 막아 놓고 자기의 입장만 주장하는 이디스.

177p 그날 저녁 집으로 돌아와 보니, 이디스가 낮에 일꾼을 고용해서 그의 소지품을 모두 서재에서 꺼내놓은 뒤였다.
=> 스토너가 발칵 뒤집어지지 않은 게 보살.

197p 그의 말과 행동이 왠지 기괴할 정도로 친숙하게 느껴졌다. 스토너는 그 이유를 문득 깨달았다. 이것은 홀리스 로맥스, 그의 대략적인 캐리커처였다. 경멸이나 반감이 아니라 존경과 사랑의 몸짓이 그 캐리커처에서 흘러나왔다.
=> 로맥스에게 워커의 존재는 무엇이었을까? 자신을 보는 듯해 오래 가지고 놀고 싶어 하는 장난감? 스토너의 세미나에 제자 워커를 참여시켜 자신의 우월함을 증명하게 하는 도구? 과거의 자신을 떠올리게 해 동정심을 유발한 어린 제자?

219p 그는 계속 사과를 하면서 홀랜드의 질문을 자르고 자신이 직접 질문을 던져, 워커를 자신이 원하는 방향으로 이끌었다.

233p 핀치가 갑자기 난처한 표정을 지으며 중얼거렸다. “젠장, 난 우리 단과 대학 전체를 생각해야 하네.” 그가 스토너를 똑바로 바라보았다.
=> 중재해야 하는 리더의 자리가 얼마나 어려운지 고든 핀치의 난처한 상황을 보며 생각하게 된다.

234p “그래 나도 알지. 원칙이 중요하다는 것. 하지만 자네가 생각해야 할 또 다른 원칙이 있네.”
=> 인간은 수도 없이 난립하는 원칙 간 충돌에서 살아간다.

248p 로맥스가 말했다. “앞으로는 나를 만나고 싶거든 그러니까 학과의 일로 만나고 싶거든 비서에게 연락해서 약속을 정하게.”

272p 나이 마흔셋에 윌리엄 스토너는 다른 사람들이 훨씬 더 어린 나이에 이미 배운 것을 배웠다. 첫사랑이 곧 마지막 사랑은 아니며, 사랑은 종착역이 아니라 사람들이 서로를 알아가는 과정이란 것.

274p 사랑이란 무언가 되어가는 행위, 순간순간 하루하루 의지와 지성과 마음으로 창조되고 수정되는 상태였다.

284p 하지만 그는 세상이 자신을 향해, 캐서린을 향해, 두 사람이 자기들만의 것이라고 생각했던 그 작은 방을 향해 슬금슬금 다가오고 있음을 깨달았다.
=> 결국 불륜은 도리를 어긴 행위기에, 당사자들의 목을 죌 수밖에.

291p “하지만 자네 인생은 자네 것이 아니야. 자네 인생은...”

327p 스토너는 그녀의 모든 행동, 즉 분노, 고뇌, 고함, 증오에 찬 침묵 등을 모두 남의 일처럼 바라보았다.

332p 그런데 이처럼 세상과 이질적인 본성이 도저히 집이라고 할 수 없는 곳에서 살아야 했다. 부드러운 애정과 조용한 생활을 갈망하는 본성이 무관심과 무정함과 소음을 먹고 자라야 했다.

343p 하지만 그는 아주 깊고 강렬한 여러 감정들이 그 안에 혼합되어 있음을 알고 있었다. 차마 견딜 수 없기 때문에 인정할 수도 없는 감정들이었다.

376p 로맥스도 그들 중에 있었지만, 그는 지나가는 스토너를 향해 시선을 돌리지 않았다. 스토너는 이렇게 세월이 흐른 마당에 로맥스와 굳이 이야기할 필요가 없다는 사실이 문득 감사하다는 생각이 들었다.
=> ‘수고했다’ 한 마디도 꺼낼 수 없는, 그들의 수십 년간 굳어진 관계.

383p 그들은 서로에게 입힌 상처를 용서하고, 자신들의 삶이 지금과는 다른 모습이 될 수도 있지 않았을지 생각하는 일에 빠져 있었다.

387p 그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다.
=> 스토너의 삶은 충분히 성공했고 위대했다. 책 결말까지 스토너는 낮은 자존감을 드러내고 있어 안타까울 뿐.

394p 여기에 작가가 인터뷰에서 했다는 말이 완전히 새로운 시각을 제시해주었다. “나는 그가 진짜 영웅이라고 생각합니다. 이 소설을 읽은 많은 사람들이 스토너의 삶을 슬프고 불행한 것으로 봅니다. 하지만 내가 보기에 그의 삶은 아주 훌륭한 것이었습니다. 그가 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았던 것은 분명합니다. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 그 일에 어느 정도 애정을 갖고 있었고, 그 일에 의미가 있다는 생각도 했으니까요.”

=> 스토너를 읽기 전, 스토너의 삶이 불행하다는 서평을 많이 접했다. 심지어 책 뒤표지 소개 글에서도 스토너를 ‘특별할 것 없는’ 사람이라 평했다. 하지만, 이 책을 끝까지 읽었을 때 스토너는 훌륭한 삶을 살았으며 많은 걸 성취한 인물이란 생각이 들었다. 그는 전쟁에 휘말리지 않았다. 건강이 소진될 때까지 교수직을 유지했다. 자신의 전공과 학문에 자부심을 느꼈고, 연구를 수행하며 여러 저작을 남겼다. 학생들을 위해 최선의 수업을 하려 노력했다. 정상적인 가정 활을 할 수 없는 환경 속에서도 딸에 대한 사랑을 놓지 않았다.

그래서 스토너의 삶을 긍정적으로 평한 작가의 말을 보고 안도했다. 아직 세상을 삐뚤게 바라보는 데 가까운 편이고, 자존감이 높진 않다고 생각한다. 하지만 스토너에 대한 생각을 되새기며 내 가치관도 그리 부정적이진 않은 것 같아 위안을 느낀다.