여러 책 속 등장인물의 이해되지 않는 생각이나 행동을 종종 보곤 했는데
이 책에 등장하는 인물들의 생각과 행동들이 어쩐지 이해가 됐다.
더 나아질 것이라는 약속을 믿으며 살아가지만
결국 삶이 공허해지는 느낌을 받기도 하며
그 과정에서 욕심을 드러내기도 하고
모든 것을 회피하기도 하는 모습은 낯설지 않았다.
그래서 그 모습은 내 주변 사람들의 모습이었고,
동시에 내 안에도 존재하는 모습이라는 생각이 들었다.
그래서 책을 읽는 내내 등장인물들을 객관적으로 바라볼 수 없었다.

이 책의 좋았던 점은 누군가의 선택을 쉽게 비난하지 않고
왜 그런 생각을 하게 되었는지를 함께 생각하게 한다는 점이었다.
또, 사람들의 연약함과 비겁함을 부정적으로 단정하지 않는다는 점이
오히려 더 인간적이라고 느껴졌다.

“인간은 생존을 위해서가 아니라 본연의 악 때문에 누군가를 해치지.”“아뇨. 인간이 범죄를 저지르는 건 사악해서가 아니라 연약하기 때문이에요. (……) 남에게 속기 쉽고 유혹을 이기기 어렵고 쉽게 두려워하고 외로움을 견디지 못하기 때문에요. 연약함이 인간을 괴물로 만드는 거예요.”(p.218)

아무에게도 엄마의 죽음을 알리지 않은 채
한 달 남짓한 시간 동안 그 곁을 지킨 열네 살 소년.
이 책은 그 소년이 숨기고 싶었던 진실을 파헤쳐 가는 이야기다.
누군가를 해친다는 것은 본연의 악 때문일까, 인간의 연약함 때문일까.
어느 한쪽만이 정답이라고 말하기는 어려울 것이다. 이 소설은 적어도 인간이 얼마나 쉽게 연약함에 잠식될 수 있는지를 보여준다.
소년의 입장에서 보면 외로움과 부모에 대한 사랑(그것이 학대일지라도)이
쉽게 끊어낼 수 없는 감정이라는 것을 알게 된다.
또한 경쟁과 성취를 강요하는 사회가 한 인간을 얼마나
깊은 벼랑 끝으로 몰아갈 수 있는지도 드러난다.
그래서 이 소설은 인간을 괴물로 만드는 것이 무엇인지 묻는 것 같았다.
읽고 나서는 악이라는 것이 특별한 사람에게만 존재하는 것이 아니라,
누구나 가진 연약함이 극단으로 내몰렸을 때
드러나는 얼굴일지도 모르겠다는 생각이 오래 남았다.

일단 어렵다.
호흡이 긴 문장이 무엇을 말하는지 따라가야 하는데,
문장 사이사이에 묘사가 많아 의미를 찾다가 길을 잃곤 했다.
그래서 이 책을 정말 다 읽었다고 할 수 있을지 모르겠다.

이 책은 라르센이라는 남자가 몰락한 조선소를 통해
삶을 역전시키려 하면서 펼쳐지는 이야기다.
그런데 이 조선소가 제대로 될 리 없다는 걸 알면서도
저렇게 살아가는 라르센을 보며 ‘대체 뭐 하는 거야?’라는 말이 절로 나왔다.
결국 이것이 실존주의적이라는 것을 작품 해설을 보고서야 조금 알 것 같았다.
의미 없는 세계 속에서 자신이 살아 있음을
증명하는 방식이 저것뿐이었는지도 모른다.

나는 목적과 의미가 있어야 삶을 살아갈 수 있다고 생각했다.
하지만 의미가 없다는 사실을 알면서도 스스로 의미를
부여할 무언가를 붙들고 살아가는 것, 그것 또한 삶이라는 생각이 들었다.
그래서인지 괜히 찝찝하고 허무하다.