‘그게 무엇이든 부정적인 마음 그 자체를 무시했다. 슬픔. 불확실성. 실현가능성 없음. 자기부정 등등. 설령 이 모든 일이 헛되고 슬픔에 눈이 먼 어리석은 낭만이 저지른 멍청한 짓이었구나 깨닫는다 할지라도, 그때가 되면 참담하게 실패하면 된다.’(p.158)

여기 서로 사랑하는 동아와 인하가 있다.
그런데 동아가 병에 걸리고 만다.
여름에 예고 없이 찾아와
겨울이 되면 물이 되어 스르르 사라져 버리는 ’겨울통‘이란 병이다.
여기서부터 비현실적이면서도 아름다운 사랑의 서사가 펼쳐진다.
인하는 부정적인 마음 자체를 무시했다.
그리고 모든 일이 헛되고 실현가능성이 없더라도
대차게 나아가보자, 어떻게 될지 몰라도 가보자는 마음을 가진다.

이 책은 사랑이란 불확실함을 끌어안고도
한 걸음 내딛는 용기일 수 있다는 생각을 하게 했다.
그리고 이런 마음이 닿는 엔딩이, 그 끝의 벅찬 행복이
내게는 더할 나위 없이 완벽한 해피엔딩이었다.

“인간은 생존을 위해서가 아니라 본연의 악 때문에 누군가를 해치지.”“아뇨. 인간이 범죄를 저지르는 건 사악해서가 아니라 연약하기 때문이에요. (……) 남에게 속기 쉽고 유혹을 이기기 어렵고 쉽게 두려워하고 외로움을 견디지 못하기 때문에요. 연약함이 인간을 괴물로 만드는 거예요.”(p.218)

아무에게도 엄마의 죽음을 알리지 않은 채
한 달 남짓한 시간 동안 그 곁을 지킨 열네 살 소년.
이 책은 그 소년이 숨기고 싶었던 진실을 파헤쳐 가는 이야기다.
누군가를 해친다는 것은 본연의 악 때문일까, 인간의 연약함 때문일까.
어느 한쪽만이 정답이라고 말하기는 어려울 것이다. 이 소설은 적어도 인간이 얼마나 쉽게 연약함에 잠식될 수 있는지를 보여준다.
소년의 입장에서 보면 외로움과 부모에 대한 사랑(그것이 학대일지라도)이
쉽게 끊어낼 수 없는 감정이라는 것을 알게 된다.
또한 경쟁과 성취를 강요하는 사회가 한 인간을 얼마나
깊은 벼랑 끝으로 몰아갈 수 있는지도 드러난다.
그래서 이 소설은 인간을 괴물로 만드는 것이 무엇인지 묻는 것 같았다.
읽고 나서는 악이라는 것이 특별한 사람에게만 존재하는 것이 아니라,
누구나 가진 연약함이 극단으로 내몰렸을 때
드러나는 얼굴일지도 모르겠다는 생각이 오래 남았다.

일단 어렵다.
호흡이 긴 문장이 무엇을 말하는지 따라가야 하는데,
문장 사이사이에 묘사가 많아 의미를 찾다가 길을 잃곤 했다.
그래서 이 책을 정말 다 읽었다고 할 수 있을지 모르겠다.

이 책은 라르센이라는 남자가 몰락한 조선소를 통해
삶을 역전시키려 하면서 펼쳐지는 이야기다.
그런데 이 조선소가 제대로 될 리 없다는 걸 알면서도
저렇게 살아가는 라르센을 보며 ‘대체 뭐 하는 거야?’라는 말이 절로 나왔다.
결국 이것이 실존주의적이라는 것을 작품 해설을 보고서야 조금 알 것 같았다.
의미 없는 세계 속에서 자신이 살아 있음을
증명하는 방식이 저것뿐이었는지도 모른다.

나는 목적과 의미가 있어야 삶을 살아갈 수 있다고 생각했다.
하지만 의미가 없다는 사실을 알면서도 스스로 의미를
부여할 무언가를 붙들고 살아가는 것, 그것 또한 삶이라는 생각이 들었다.
그래서인지 괜히 찝찝하고 허무하다.