참을 수 없는 존재의 가벼움은 시작부터 특이했다. 프롤로그도 인사말도 없이, 페이지를 넘기자마자 곧장 니체의 영원회귀 얘기가 나온다. 모든 순간이 죽고 나서도 영원히 반복된다면 우리 행동 하나하나가 얼마나 무거워지는지, 반대로 인생이 딱 한 번뿐이라면 그건 또 얼마나 가벼워지는지를 먼저 던져놓고 시작하는 거다. 소설을 읽기도 전에 이미 이 질문 앞에 세워지는 느낌이었다.

소설은 프라하의 봄을 배경으로 토마시, 테레자, 사비나, 프란츠 네 사람의 이야기를 엮어간다. 육체와 사랑을 별개로 여기며 끊임없이 다른 여자들을 만나는 외과의 토마시, 그런 그를 사랑하면서도 그 가벼움 때문에 매일 괴로워하는 테레자. 조국을 잃은 예술가라는 꼬리표를 벗어던지고 자유롭게 살고 싶어 하는 화가 사비나, 그런 사비나에게 매혹된 안정된 가장 프란츠. 이 소설을 읽으면서 계속 생각했던 건, 쿤데라가 이 네 사람을 통해 결국 묻고 싶었던 게 무게와 가벼움 중 어느 쪽이 진짜 삶에 더 가까운가 하는 질문이었다는 거다.

지상에 가까우면 가까울수록 우리 삶은 보다 생생하고 진실해진다. 반면에 짐이 완전히 없다면 인간 존재는 공기보다 가벼워지고 어디론가 날아가 버려, 지상의 존재로부터 멀어진 인간은 겨우 반쯤만 현실적이고 그 움직임은 자유롭다 못해 무의미해지고 만다. 그렇다면 무엇을 택할까? 묵직함, 아니면 가벼움? 이 물음이 소설 초반에 나오는데, 처음엔 그냥 철학적인 질문 정도로 읽었다. 근데 토마시와 테레자를 지켜보면서 이 질문이 얼마나 절박한 건지 알게 됐다. 토마시는 아무런 짐도 지지 않은 채 가볍게 살아가려 하지만, 그 가벼움 때문에 자기 존재가 점점 반쯤만 현실적인 것으로 흩어진다. 반대로 테레자는 무거움을 짊어지고서라도 사랑을, 삶을 진짜로 느끼고 싶어 한다. 근데 그 무게가 그녀를 짓누르는 고통이 되기도 한다. 결국 둘 다 각자의 방식으로 삶을 사는 건데, 어느 쪽도 완전히 행복해 보이지 않는다는 게 이 소설의 냉정한 지점이었다.

밑그림은 항상 무엇인가에 대한 초안, 한 작품의 준비 작업인데 비해, 우리 인생이라는 밑그림은 완성작 없는 초안, 무용한 밑그림이다. 이 문장 뒤에 토마시가 되뇌는 독일 속담이 나온다. einmal ist keinmal, 한 번은 중요치 않다. 한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다. 한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다.

이 구절이 계속 마음에 남았다. 우리는 늘 지금의 선택이 나중에 어떤 결과로 이어질지 두려워하면서 신중하게 살아가려고 한다. 근데 정작 우리 삶에는 연습이라는 게 없다. 이번 생이 처음이자 마지막 본편이고, 그러니 우리가 매번 내리는 선택은 다시 고쳐 쓸 수 없는 최종본이다. 그렇게 생각하면 삶은 세상에서 가장 무거운 것이어야 한다. 근데 저 속담은 정반대로 말한다. 한 번뿐이기 때문에 오히려 아무 무게도 갖지 못한다고. 비교할 다른 삶이 없으니, 이 선택이 옳았는지 그른지조차 확인할 길이 없다는 거다.

처음엔 이 두 생각이 서로 부딪히는 것처럼 느껴졌다. 다시 고쳐 쓸 수 없다는 사실이 무게를 만드는 동시에, 비교할 대상이 없다는 사실이 그 무게를 다시 지워버리는 거니까. 근데 계속 곱씹다 보니 이 둘이 서로 다른 얘기가 아니라, 우리 삶이 단 한 번뿐이라는 같은 사실을 각자 다른 방향에서 보고 있을 뿐이었다. 되돌릴 수 없다는 건 그 사실을 앞에서 본 거고, 비교할 수 없다는 건 뒤에서 본 거였다. 결국 하나의 사실이 보는 각도에 따라 무게로도, 가벼움으로도 다르게 읽히는 거였던 거 같다.

그래서 이 소설을 읽고 나서 든 생각은, 삶의 무게라는 게 애초에 삶 자체에 붙어 있는 속성이 아니라 그걸 바라보는 우리 시선에 달려 있다는 거였다. 같은 선택, 같은 하루를 두고도 어떤 날은 다시는 안 올 소중한 순간처럼 무겁게 느껴지고, 어떤 날은 그냥 스쳐 지나가는 먼지처럼 가볍게 흩어진다. 그 차이를 만드는 게 사건 자체가 아니라 내가 그 순간에 얼마나 시선을 두느냐라는 걸, 이 소설을 읽고 나서야 제대로 실감했다. 그러니 삶이 무겁냐 가볍냐를 미리 정해놓고 거기에 맞춰 살려고 애쓰기보다, 지금 내가 이 순간을 어떤 시선으로 보고 있는지를 자주 돌아보는 게 더 중요한 게 아닐까 싶었다.

이 소설을 읽으면서 나는 내가 살면서 내렸던 선택들을 다시 떠올려봤다. 어떤 선택 앞에서는 이게 맞는 건지 틀린 건지 끝까지 알 수 없다는 게 늘 불안했다. 근데 생각해보면 애초에 비교할 대상 자체가 없었다. 그 선택을 하지 않았을 때의 삶을 살아본 적이 없으니, 지금 이 선택이 옳았는지는 사실 영원히 증명할 방법이 없는 거였다. 처음엔 이게 허무하게 느껴졌는데, 다시 생각해보니 오히려 마음이 편해졌다. 정답이 없다는 걸 인정하고 나니, 매번 최선의 선택이었는지를 끝없이 검증하려던 그 강박에서 조금은 벗어날 수 있었다.

토마시처럼 아무 무게도 없이 가볍게 흘러가는 삶도, 테레자처럼 모든 걸 무겁게 짊어지는 삶도 다 나름의 방식으로 진실했다. 어느 쪽이 더 옳은 삶인지는 소설이 끝나도록 답을 내려주지 않는다. 그래서 처음엔 이 소설이 나한테 아무 결론도 안 주는 것 같아 답답했는데, 지나고 보니 그게 오히려 정직한 태도였던 것 같다. 애초에 하나의 정답이 있는 문제가 아니었으니까. 결국 중요한 건 무거움과 가벼움 중 어느 쪽을 택하느냐가 아니라, 내가 지금 택하고 있는 삶의 무게를 얼마나 정직하게 짊어지고 살아가느냐라는 생각이 들었다. 가볍게 살기로 했으면 그 가벼움을 끝까지 회피 없이 마주하고, 무겁게 살기로 했으면 그 무게 앞에서 스스로를 속이지 않는 것. 답을 찾는 대신, 나는 대신 이 철학 하나를 오래 품고 살아가게 될 것 같다.