#종섭아_다읽었어

✏️ 『프로젝트 헤일메리』 독서노트 🌌🦠

『프로젝트 헤일메리』는 라일랜드 그레이스 박사의 일대기이다. 눈에 띄는 것은 그의 평범함이다. 울고, 웃고, 실망하고, 기뻐하는 보통의 인간. 작중에서 그레이스가 느꼈던 감정 중 가장 깊게 통감했던 것은 공포감과 허탈함이었다. 마침내 모든 기억을 되찾은 그레이스는 그때 느꼈던 절망을 기억해 내고, 잠시나마 자신이 용감한 사람이라고 믿었던 데 회의를 느낀다. 문득 영웅적인 면모와 평범함을 가르는 고정관념의 실체가 궁금해졌다. ‘평범’의 반대는 무엇일까? ‘비범’과 ‘특별’을 떠올렸다.
에바 스트라트는 비범한 인물로 그려진다. 목적 달성을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 담대함, 사사로운 감정에 휘둘리지 않는 냉혹함. 스트라트가 대기의 냉각 속도를 늦추기 위해 핵폭발을 지시한 후에 이어지는 대화가 마음에 들었다. 스트라트는 프로젝트가 끝나면 남은 생은 감옥에서 보낼지도 모른다고 말한다. 역사나 창작물에서 난세의 영웅은 위기를 극복한 뒤에 대부분 희생양이 되며, 이 사실마저 담담하게 받아들인다. 설화 속 주인공을 자로 재서 그림으로 옮겨 놓으면 이런 모습일 듯하다.
주목할 점은 스트라트가 겁쟁이라고 비난했던 그레이스가 로키를 구하기 위해 죽기로 결심한 것이다. 이 책의 한국어 역자는 영웅적 비장함이 아닌 평범한 선량함이 두 인류를 구원했다고 해설하고 있다. 분명 스트라트라면 지구인의 생존 외에 다른 어떤 것도 고려하지 않았을 것이다. 온몸이 암석으로 덮인 다리 다섯 개 외계인의 행성 따위, 배출 기관이 세 개 달린 진흙 나무늘보만큼이나 논외 사항일 것이고. 하지만 그레이스의 선택을 선량함이라는 이름으로 한정하자니 조심스럽다.
어쩌면 자신을 위해서였다. 로키는 그레이스에게 특별했다. 수많은 우연이 겹쳐 드넓은 우주 속에서 단둘이 만나서가 아니다. 돌덩이로 만든 거대 거미와 물이 줄줄 새는 우주 슬라임만큼이나 다른 두 인격체가 어떻게든 자신들만의 소통 방법을 찾으려고 애썼기 때문이었다. 둘이 에어로크 벽을 고르던 모습을 가장 좋아한다. 로키는 소리가 통과하는 특성에 따라 재료를 보여주는데, 그레이스는 빛이 투과하는 투명한 벽을 고른다. 그 벽 너머에 있으면 로키는 그레이스를 들을 수 있고, 그레이스는 로키를 볼 수 있다. 지구의 인간에게는 잠든 친구를 지켜보는 문화가 없지만, 그레이스는 잠든 로키를 지켜본다.
헤일메리 호에 탑승하기 전, 승조원들이 각자의 죽음의 방식을 선택했던 장면이 떠오른다. 전혀 일반적인 상황도 아니고, 심지어 아무도 계획을 이루지 못한다. 그리고 발언권조차 주어지지 않았던 그레이스가 있다. 그레이스는 반쪽짜리 프로젝트를 완성하고 지구로 돌아가느니, 그토록 염원했던 마지막 퍼즐을 맞추고 친구가 지켜보는 곳에서 임종을 맞는 것을 선택했다. (그리고 로키는 계획대로 되게 두지 않는다.) 한 가지 확실한 것은, 그레이스는 재앙 앞에 평범한 인간이었을지 몰라도 지구와 에리드의 가장 특별한 영웅이었다.

추천 음악: Jackson Laird-Algebra 📐